聽見鬱金香

親愛的，
這幾天一直睡不好，非常沉重的壓力哽在心頭，我始終覺得自己不夠好；開始念博士已經轉眼三個月，我的研究計畫兜來兜去又繞回本來的圈，文章是看了不少，卻什麼鬼都寫不出來，和教授開會總是非常心虛，時常覺得自己徹徹底的讓人失望，又或者其實不是那麼在意讓人失望的部分，比較多是自己的，我相當懊惱於侷促的能力，也許終於醒覺沒有想像中的優秀是一件很折磨人的事，即使總是明白的，這世界上還有很多東西要學，那些華麗詞藻外表下掩飾的我，其實很無知，每天埋在地下室的角落裡，使勁琢磨自己的大腦到底什麼時候才要升級，一邊安撫懦弱和柔軟的心，說服自己不要那麼輕易的就放棄；於是我一邊揣想著要離開這裡，一邊印著文章做筆記，我不想，那麼早就舉起白旗，只是這些那些都讓人頭疼，於是我總睡得不安穩。
親愛的，
星期五和教授開了會，我在某些片刻幾乎就要脫口說出辭職的話，然後在其他更多的片刻我捏著大腿不讓自己眼淚流出來，如果這樣就示弱，我大概會一輩子瞧不起自己，更何況分明就沒有什麼好哭的，不過就是陷入文字乾涸期，等開始動筆之後一切都會好的，回辦公室之後和瑪同學說了很多，我好希望你也可以認識她，她大概是我見過最溫暖善良的女孩，總是不著痕跡的大方給著心靈的擁抱，每次開會後的焦慮，都被她三言兩語的瓦解，我們皺著眉頭一起困擾著絲毫無貢獻的我們的人生，可在某個層面總覺得她已經做了很多，忍不住也猜測起自己在別人眼中是個什麼模樣，多希望，或者有天我也能給別人同樣心安的光芒。

眨眼阿姆斯特丹就冬天了，是來的一個措手不及，霎時間開始的白雪紛飛，腦子裡頭反覆流轉著柯裕棻寫的行路難，是轉換了時空與主角，卻不停重複上演的故事，都，寫到心坎裡去了。
我一直覺得自己要瞎了，八月回到歐洲開始，右眼就不知道為什麼，傍晚五六點開始，就會視線模糊，偶爾乾澀到無法睜眼的地步，模糊的原因是眼屎大量分泌，是早上起床偶爾會發現充滿油脂的那種白色，本來以為只是乾，點了人工淚液應該會好轉，後來又買了洗眼睛的藥水，狀況卻時好時壞，那天受不了去藥房，藥師推薦我消毒的眼藥水，說是乾眼症或感染了什麼的合併症狀，有可能是隱形眼鏡清洗不完全造成的。只是換了洗劑、每天徹底清潔、反覆使用眼藥水，情況也不見好轉，現在已經完全屏棄隱形眼鏡，右眼仍然痛著，只有右眼，始終都只有右眼。我一直很想把這假裝成一種非常無聊的隱喻，也許在某個程度上身體在暗示著些什麼，只是這週末朋友從蘇格蘭來訪，無巧不巧第一天晚上又眼開始發紅，第二天起陷入和我一模一樣的狀況，我們開始胡亂推敲著一種屬於阿姆斯特丹的神秘眼疾，是一種好發於右眼，會讓人不明流淚疲倦的徵狀，說不定是某種秘密集會的暗號，團體名稱叫做寂寞左眼。
朋友來的那天，我剛從非常荒謬的低潮中復原，整個週末，我們反覆談論著關於生命的可能，是整整一年前碩士畢業之後埋下的起點，匆忙間以然消耗的青春，開始下雪的那個傍晚，瑞先生和我們一起窩在沙發前，帶著微醺的柔軟，叨念著所有前進後退的可能，和找尋出路的方法，Ruth只是聽，而我內咎於沉悶到幾乎無趣的話題；終於要說再見的車站轉角，她叮囑我要找回讓自己微笑的力量。

不知道被提醒了幾次，關於荷蘭人的Directness，同事這麼說，荷文老師這麼說，只有我的房東沒有這樣告訴我。而我的房東，大概是抵達阿姆斯特丹以來，除了X教授之外，最難搞的人物。自從很久以前，懇切的和X教授表示過詞語溝通上的困擾之後，就再也沒甚麼令人煩悶之處，只是日夜相處的親愛的房東，卻是我每天滯留學校不歸，非撐到夜半才回家不可的最大動力(?)，太多經典的小事就不贅述(我最近在執行不抱怨運動)，只是日漸從房東身上體會到荷蘭人講話的直接，(或者加上不知哪裡流傳的斤斤計較輸不起)，當這遇上英國的尖酸刻薄(或混著台灣過份含蓄之曖曖)，就會出現像下面這樣的對話。
前情提要:我的房東上個禮拜出國去新加坡出差，要三個禮拜才會回來，我在只有一個人的大房子裡，忽然覺得好輕鬆。第二天，房東寫了email給我。
翻譯成中文如下:

希臘回來之後心情就沒好過，都跟人家說是度假症候群，所以瑞先生星期一從德國小週末趴踢回來之後，不期然也是個一臉沮喪。
然後開始想著旅行的意義，那些瑣碎片段累積起來的美好，那些以鮮明隱喻呈現的畫面，卻不知道哪時被失了根的落寞所取代，我猜我其實是想家了，只是家在哪兒呢?我好想窩在隨便哪裡不溫暖也無所謂的沙發，端著盛著熱咖啡馬克杯，極度不優雅的把自己裹在轉眼變成夥伴的紅色尼龍毯子裡；或者一個轉頭會迎上什麼人的笑靨，然後我會縮在粉紅色的毛毛襪裡，歪著頭說自己想吃點什麼熱的東西；或者一起討論著要看哪部不用大腦的DVD，最後話題卻不小心轉到非洲社經現況。我會依舊保持念paper時鎖緊眉頭咬著嘴唇的習慣，並不停自言自語的和作者對話；是背景畫面裡的那些都會慢慢的淡去，只剩下暖烘烘的飄著木頭香氣的肉桂蘋果酒。我好期待有天終於成熟的自己，會打造出像是這樣只有一個角落也無所謂的地方，我的家。
上禮拜去聽了Max Havelaar主辦的演講，在鹿特丹商學院舉行，這個基金會，是Fair Trade的推手，是全球第一個專注於公平交易的基金會，從市場經濟的角度來看，經過十年的努力，總算是看到一點點成果。只是相對於其他，顯然還有許多成長的空間，是第二屆舉行的年度演講，今年的重點講者是Prof. Noreena Hertz，是一位專攻國際事務，來自英國劍橋的教授，雖然她的經歷非常讓人著迷，我個人對歐巴馬也絕對沒有偏見，只是當她引用Obama的勝選演講做為開頭，且於此之後不停使用類似的低沉嗓音和情緒化字眼來說話的時候，我開始提醒自己以後如果有一天成名，請務必不要著迷於華麗的詞藻，而忽略的根本的真相傳遞。
比較有趣的講者是這位先生，Giles Bolton，他在政府部門工作了好多年，專門負責協助未開發國家發展的相關事宜，寫了幾本關於非洲的書，說明非洲何以為今日這個模樣(叮咚，雖然不知道你對這樣的議題還有沒有興趣，但快去找來看)，去年，又在這位先生離開政府組織，寫了有如紕漏內幕的而小有知名度的書之後，忽然，成為英國最大超市連鎖Tesco的道德策略負責人?!你知道，Tesco，是全英國市佔率超過1/3，在各種道德永續經營指標上的排名，向來不是倒數第一就是第二，平均每七鎊，就有一鎊是流向這裡的巨無霸，形象從來沒有好過的，再加上今年五月，才被非常高調的在股東大會上，被抨擊動物福利管理策略，一連登上報紙頭版好些天，然而，在十月新出爐的最新調查卻顯示，在人民心中，Tesco是最具綠色/道德/永續形象的企業，第一名耶!甚至超過M&S和Sainsbury!這麼驚人的形象轉變，Bolton先生又在這麼關鍵的時間點就任，在演講時，致力於維護公司策略，這層層疊疊的關係，怎麼不引人好奇阿?

十八歲之後養成定期捐血的習慣，也沒有什麼特殊的原因和動機，總覺得一切都發生得理所當然，出國之後的習慣沒有影響，反而發展出一種蒐集各國捐血情報的形態。荷蘭和英國一樣，除非有什麼特殊狀況，只要通過捐血審核的人，一律都是500c.c.，和台灣女生通常只捐250而男生才捐500的區別的不同，然而在荷蘭，男生一年可以捐四次，女生只能捐三次，以目前的經驗來看，蘇格蘭在捐血的規定上，算是最沒有男女差異的。
在荷蘭的捐血程序是這樣的，捐血主要由一個叫做Sanquin的醫療機構負責，必須先在網路上登記想要成為捐血人，表格是英文的不用擔心，其中需要填寫欲捐血的地點，在該會網站上，可以郵遞區號來查詢最方便的選擇，填寫好之後約莫兩個工作天，會收到一張登記成功的通知，內容是荷文，上頭有一串你個人的編號，基本上就是要你打電話到中心預約面談的時間，打電話講英文就可以了，需要告知對方編號號碼，阿姆斯特丹的捐血中心開到晚上八點，所以就算白天要上班也沒有問題的。

曾經非常喜歡機場的空氣，總是混雜著交錯的情緒，分不清季節的裝扮，不屬於任何意識形態的領土，是一種非常飄渺的存在，興奮疲憊著的、期待不捨著的各種擁抱、揮舞、眼淚、笑靨，那些在不經意間，把時間拖得好長的移動，是開始與終結每一段旅程的關鍵，曾經，因為迷戀這樣的空間，這樣疏離卻親切的空氣，我徹底執行廉價旅遊的精神，睡遍各大(小)歐洲機場，只是單獨飛行的機會越多，機場之於我，總是存著眼淚的畫面比較多。
趁空檔去了趟希臘，其實也沒有所謂空檔不空檔，是離下次的報告底限還很遠、教授正在不知名的地方度假、下學期排山倒海的課程和教學都還沒有開始，所幸在終於知道p先生休假日期的最後一刻，倉促訂了機票，沒有看到之前都不知道，我好想他。
雅典的秋天莫名其妙的炎熱，全球暖化早已不是新鮮話題，只是都要11月了還可以坐在戶外喝咖啡會不會太誇張，是個每天飆到近30度可以穿著短袖趴趴走的季節，我幻想自己存在一個永恆夏季的國度，阿姆斯特丹隨著冬令時間開始的濕冷，被我遠遠拋在腦後，過度放鬆，以至於回來的那傍晚，我徹底迷失在度假後症候群的失落裡。
因為決定的匆忙，想去的森林火車又停駛，所幸窩在雅典市區，除了臨時跑了趟Aegina小島外，那兒都沒去，是個拜訪次數快要勝過佛羅倫斯的地方(這世界竟然有國家可以贏過義大利)，幾乎可以大膽假設那些外星球般的字母和蜿蜒地圖，在梅格的腦子裡，其實比對阿姆斯特丹的小道還要熟稔，看了部(果然一定要中場休息)的電影，是叫做Genova的小品，是一個失去母親的中產階級家庭的故事，沒有什麼驚人的橋段，卻平淡樸實的句句都敲進心房，我好喜歡義大利(這是什麼結論?)；衝動的去看了場演唱會，主場是來自愛爾蘭的Trans AM，由三個樂手所組成的搖滾樂隊，每個樂手都有非常鮮明的性格，過分鮮明，吉他手是個讓我們不停連想起麥可教授的先生，梳著全部滑到一邊的油頭，從頭到尾都皺著眉頭，盯著鍵盤和吉他的眼神從來都沒移開過，整個晚上都散發著"我正在工作，請不要打擾我，還有把那個Spotlight從我身上移開，謝謝"的氛圍，鼓手則是個經典的搖滾先生，一上台就帥的脫了上衣，每首歌都好用力好用力到汗水總是隨著節拍噴濺；貝斯兼第二鍵盤手是個孩子，就是個孩子；三個人都各自有主唱的歌，鮮少看到鼓手開口唱的我徹底被迷惑，且立刻被冠上是因閃閃胸肌所以沉迷的罪名，總之是個很棒的團，新專輯非常值得推薦。要回阿姆斯特丹的前一天，還恭逢Vodafone大舉促銷iphone，在憲法廣場請來希臘hiphop天團表演，和一群顯然還很年輕的孩子混在一起，有忽然回到大學時代的錯覺。

不能免俗的在和天氣一起進入冬天之前，我的身體迫切地提醒我免疫力之重要，宴客完的隔天，忙著和忽高忽低的體溫對抗，是感冒了，一百零一種模式，眼淚鼻水直流，緊接著發燒盜汗，接著手腳冰冷，然後腸胃不適，當病痛從腹瀉轉移成胃痛之際，就表示我的感冒快好了，要不是生理期剛好在同一天開始湊熱鬧，對於面對自己每年都要來那麼幾次的季節性感冒，其實相當駕輕就熟不勞人費心。 於是一整個禮拜的檸檬蜂蜜水相伴，我在(房東終於出國)安靜的房子裡一個人療養，第一次嘗試在家裡上班，發現工作狂的本質果然不受環境影響，少了呼朋引伴同事們固定的用餐時間，是有那麼兩天回神已經天黑，是早餐午餐晚餐一起解決的恍惚， 因而決定以後還是每天去上學，以維持公私分明的生活品質。研究的進展大約是這樣，教授們不約而同的也放著年度大假，我按照進度前行以減少下次碰面的不安。 和'道德小間'同事一間扛起的PhD Seminar責任，終於在星期二把信件寄出去，那天早晨，我忽然憶起承擔責任的辛苦和快樂，同事怕我做得太多，耽誤太多自己的時間，不停提醒我這些那些都很好，可是自己的論文要顧好，我知道，可我也一直記得大學的時候，不知道哪個教授叮嚀我們的話，不要急著想要多做一堆好事，把手邊現有的責任通通做到最好，其實這個世界就會已經美好。我因此一直處在自己是個空殼的不安，總覺得自己有違博士生頭銜，理論基礎是空的，經驗法則是狹隘的，每天看那麼多別人寫的文章都會很焦慮，要怎麼樣才能變得那樣好呢?如果不能心安理得的被稱為言之有物的知識份子，我想，我會對自己感到相當失望。 周末去Leiden參加台灣學生主辦的歐洲青年學會，是很有意思的場子，大家對自己的主題都好有熱情，只是我怎麼都像是誤闖叢林的白兔，每次吐出自己是行銷所的自我介紹，那些個在社會人文科學領域打滾的前輩，都會忽然帶上有點尷尬和困惑的笑容，是阿，是關於人文社會領域的研討會，講得是深刻的理論，和完全跨出領域的主題，可是梅格是這樣子的阿，這世界好大，所有學門都好有趣，忠烈祠也好，幽靈文學也罷，時間序列的解構和重組都很好，只是這樣還不夠對吧，像這樣膚淺的什麼都聽一點的學習方式，是不會為博士生涯帶來太多好處的，我一直想起凱蒂教授當初和她說的話，不要試圖拿那些華麗的詞藻來蒙混聽眾，不要仗著自己的聰明和口才，像這樣在淺水區裡游了一圈，就自以為滿足，明明做得到深度的思考和學習，為什麼要老是在表象中遊走。凱蒂當初對這樣的評論相當不苟同，覺得老師完全是針對個人衝著她來，可我一直在想那老師如果認識我，或者會對我說出同樣的批判，基於非常懇切的期待。 這禮拜大概就這樣子吧，招待了些朋友，和南瓜，提前過了小小萬聖節；阿姆斯特丹的氣溫忽然驟降了幾度，徹徹底轉入濕冷天氣，夏令時間也於是結束，和台灣的時差因此正式變回六小時，而我的一人豪宅，又隨著房東的返國，回到只有夜景讓人放鬆的壓迫；看了些非常沒營養但是足以訓練英文聽力的影集，去了一些展覽，開始想念相機端在手裡的重量，學了些新菜等著下次有朋友來訪，調查了些路線，準備出發去度假。

大家都知道梅格真心喜歡做菜的，怕全部放在首頁置頂，會被誤以為來阿姆斯特丹念廚藝學校的(笑)。食譜清單在這邊，以後有新的也會再補上。
烹飪愉快。Kali Orexi。Bon Appetit。
家常菜
前菜。蘋果鮪魚沙拉。乳酪起司球。涼拌木耳黃瓜沙拉。果香黃瓜沙拉。
正餐。波菜烘蛋。義式燉飯。蜂蜜烤雞翅。紅酒燉起司牛肉丸。燉綜合蔬菜。蘿蔔糕。豆干炒銀芽。菠菜高麗菜捲。蘿蔔燴芹菜。木耳櫛瓜炒。豆腐芹菜水餃。紅燒獅子頭。香菇蛋炒高麗菜。法式芥末醬韭蔥。
甜點。南瓜餅乾。橘香巧克力杯子蛋糕。岩漿巧克力蛋糕。紅豆年糕。

 
[原料]
甜椒 八顆
橄欖油 兩大匙
洋蔥一大顆
米三杯 (生米小米熟飯都可以)
絞肉(素食版的請改成蘑菇) 200g
番茄兩顆
Feta Chhese 一杯
奧勒岡葉 一小匙
鹽和胡椒適量
巴西利 一小把

 
[原料]
乾鷹嘴豆 一杯 (買現成的話是一罐大概500g)
洋蔥 兩顆
橄欖油一小匙
鹽一小匙
檸檬 一顆