聽見鬱金香

今天是艾可老師最後一天上班，是小娃最愛的艾可老師。
托兒所去年底遇到財務困難，將很多照護員的合約改為彈性時數，先是解聘了一些，後來又漸漸得以不續聘的方式放走了很多資深員工，接著加入許多年輕的新面孔，來來去去烏煙瘴氣，一直到家長出面抗議才稍微平息。本來慶幸沒有影響到小娃的班，始終是同樣的三個老師，又這樣安逸苟且地過了一陣子，結果該來的躲不掉。艾可老師今天約滿不再續約，雖然和我們住在同一個社區，但以後怕是再也不會這樣經常照面，我想著覺得心裡很煎熬，今天送別和其他家長老師一起哭得稀哩嘩啦。

結婚之初跟p先生約法三章，說有了孩子之後什麼都可以變，就是旅行這件事情不可以放棄。大概是當年發誓有點太誠懇用力，今年跩著小娃，一路從雅典、亞特蘭大、紐約、東京、台中、台北、柏林、首爾、台中繞了一圈又回到阿姆斯特丹，休息一週接著要去Dusseldorf小週末，然後又要行李收收去希臘過聖誕，這幾天還在估量能不能回台灣過年。我承認我們有點誇張，這件事情告訴我們不要懷疑向宇宙許願的力量。
 
第一趟跨海飛行之前，我在網路上查了很多相關文章，準備行李清單之詳細，只差沒把所有家當都帶去，帶小小孩旅行當然累，非常累，每次旅行結束都會在回程班機上，和小娃在機艙內奮戰著消耗體力之時，暗想再也不要這麼做了，但回家沒兩週又忍不住査接著可以去哪裡玩，媽媽自己的旅行魂這麼不受控制，說到底也沒辦法怪別人。這麼小就跟著我們到處跑，似乎有點白忙一場的浪費，尤其我自己壓根對自己小時候出國的印象淡薄，非常肯定她長大之後絕對不會記得這些旅程，那麼這樣大家又累又辛苦的何必，如此折騰小孩有沒有意義？當然有，我們全家去哪都要一起就是意義。
和其他資源相比，我任性的以為帶著她看世界，是我可以供給的最好的一切。我們生活簡單、日子純粹，除了書買得多了一點，生活沒有其他開銷，媽媽發懶沒有查才藝班的興致，我想她跟當地的荷蘭孩子一樣，在公園裡奔跑、在自然中長大。也不至於要四方漂流、虛無的找不到自己的根，但我幻想她會成為純粹的世界公民，隨遇而安，可以輕鬆得面對世事更迭。我想她活得自在，去哪裡都安心過著小日子。

去年的這時候我還挺著肚子，站在椅子上拍p先生花了一年寫給我的卡片，p先生當時對於我這樣率性的爬上爬下非常緊張。今年的這個時候剛忙完小娃晚餐、洗澡，終於把累倒的她送上床。p先生果然因為去年已經把贈禮的quota用完帶點歉意的跟我說沒有禮物的想法，暫時就用之前送的戒指替代，其實也無所謂，我只是有點吃驚一年這樣就過了，新手媽媽忙著計算寶寶成長的進度，一週週觀察，卻忘記那些週數也實踐在自己身上。只有產後開始大量冒出的白髮，才會偶爾提醒自己，也是這麼點點慢慢的，老著。
我在生日前夕想起朋友好幾年前留給我的話，特別又把它找出來，並違背交代的翻譯給p先生聽，朋友說：「以前啊，總覺得妳會和那種高大帥氣，一表人材，才華多到滿出來的人在一起。大概是白襯衫打領帶，商場菁英那種形象 (可能因為妳念行銷吧 XD)。後來看著看著，越覺得P先生這樣，有點傻氣的執著，憨憨的，真的很好...... 這妳可千萬別翻給他聽啊 :p 感覺妳和他一起，P先生追在亂跑的小鬼屁股後面跑，還被自己的小孩打頭，或是妳們倆牽著手一起變老的景象，鮮明而清楚得多。」我翻譯這段留言給p先生聽的時候，不誇張，他正跟在暴衝的小娃後面爬，小娃一個轉身，啪的一下把他的眼鏡跩到地上，p先生頓了一下，笑笑的說，「喔，掉到地上了。」然後和小娃兩個人相視燦笑。我忍不住想這肯定就是秘密的力量，是宇宙應許了我和朋友下的訂單，所以我得以用這樣映照想像的生活方式度日。
說日子寫意輕鬆倒也不至於，畢竟從三十一升級到三十二的這一年，我好歹也是生了孩子、拿到學位、修完教育學分、取得終身職、一了心願帶人去了紐約，並且終於回家一趟。只是這一切的顯著性，大概都比不上p先生和他給我的影響。我曾經很怕自己成為「那種」媽媽，即使那種媽媽究竟是哪種，自己也說不清楚，但是像這樣沒有依據的進程讓我不安，不能立刻體現成果的努力也令人焦慮。我始終擔心自己不是好媽媽，就如同擔心自己雜學的習慣永遠無法在講求專精的學術圈立足。年紀越大膽子越小，這世界充滿著來不及，資料夾裡滿是未完待續的想法和祈願，而我經常害怕，怕自己不僅不足，而且眼界裡沒有充分的時間或能力得以將之補正。

親愛的女兒呀
媽媽的家鄉最近發生了大事，正確來說，是整個區域都不太安定，事情一波接一波，停下來想的時候，總是恐懼悲傷多過於喜樂，因此我特別想家，想妳外公外婆，想妳阿姨，想和親愛的人在一起，於是我讀完新聞都會把妳和爸爸的合照拿出來看一看，我好愛妳。
台灣發生的大事等妳大一點再細說，又或著不用說，總之，在很沉悶的、抑鬱的憂傷裡，我想起了三件事：生命的創造很難，媽媽花了一段時間才終於懷孕，生命的消失卻很簡單，能夠平安的活著，約莫是人生裡可以得到的最大恩賜，光是想到自己還能安坐在此說話，便覺得應該要幸福的笑了，我希望自己能恆久保護妳免受這樣無法解釋的惡意，但唯一能做的大概是示範給妳看怎麼愛人和被愛。

有段時期，我經常性的頭痛胃痛氣血虛，時不時就臉色差，口氣壞，一直被中醫師列為重點調養的目標；家母經常念我十八歲離家念書後自己搞壞了她生養的健康身體，比如說讓我母奶喝到一歲多，特別把我們送去有自己廚房的私小，午餐是現煮無農藥三菜一湯，她親自下廚的晚餐，則一定是有魚有肉有菜，餐後必須要吃水果，不給糖，不給飲料，家裡永遠只有煮過放涼的白開水，偶爾客人來的時候可以破例買牛奶(!!!)或現打果汁招待，每年夏天可以破例吃兩次義美紅豆牛奶冰棒(對，就只有這個牌子和這個口味)，路邊攤的蚵仔麵線，市場裡的豆花，不時會來巷口巡迴的爆米香，外婆自己熬煮但一定會加糖的豆漿，偶爾拗不過我們央求而煮的、只能加果糖的、紅豆或綠豆湯，通通都被歸類在不完全健康食品，只有特殊場合、表現優良、媽媽忙到沒時間管我們拿自己零用錢偷買才可以吃；總而言之，飲食這領域在成年之前的我，是被非常細心呵護的，而或許因此，我確實顯少生病。
(這中間出現了我們暫住阿姨家ㄧ年多，飲料零食泡麵無限量供應的插曲，那是我胃口大爆發的時期，一天三餐加比正餐還要大餐的消夜，一個夏天，本人抽高了15公分，體重一公斤也沒長，暫且按下不表)
嚴格來說，我其實也不覺得自己現在身體差，上次去看醫生是大學的事；來荷蘭六年，甚至到第四年準備要生小孩才不情願的去註冊了家醫，被醫生調侃要是都是身體這麼健康的客戶，診所很快就要關門啦；幾年前開始斷絕隨意吃成藥的習慣，吃素，開始假裝自己有在練瑜珈冥想打坐，整個人受荷蘭生活平衡的社會文化影響放得很鬆的活著，偶爾頭痛生理痛，就當作是老天透過身體在和我溝通(個人很喜歡和老天說話，並假裝祂用任何可能的方式回應我)，放著讓它痛，痛幾次，也許是身體耐受度提高，又或者是身體自己找到了一個平衡，不舒服的狀況已經很少發生；小風寒感冒當然也是有的，只是不礙事的小困擾，我們要接納它(以前不論是算命紫微生肖星座塔羅，都鐵口直斷我以後會走吃素養生重視體內環保的路線，我都嗤之以鼻，現在想想還滿準的。)就這樣，我和身體，大致相安無事。

新年假期，我們仨，哪都沒去，駐守阿姆斯特丹。
聖誕夜，傍晚四點，把早晨才去超市買的鮮食材洗淨(新發現的有機超市實在是太棒了)，晚餐準備做只給P先生一人獨享的烤全雞(是，就他一個人吃)，再煎些扇貝，煮點南瓜湯，配上隨便湊熱鬧的烤蔬菜；在此之前，邊擠奶準備之後一月開工得交給托兒所的庫存，邊盤算接下來幾天的計畫，比如烘衣機好像有點故障要修，熱水器得請人來年度檢查，水管和排氣孔可以順便清一清，門板上破了的玻璃得找時間換上；同時，P先生在隔壁房間幫著餵小娃喝奶，才剛開始練習用奶瓶喝奶的她，哭得梨花帶月得哄著慢慢喝，之後，三個人在地墊上翻來滾去玩了一陣，又得忙不迭再將她哄睡；更早一些的空檔，整批髒衣服一籃一籃排隊著洗，剛洗好的放進烘衣機，順手將已烘乾的衣服折好，床鋪換上乾淨床單，惦記著地板該掃，浴室牆壁也許得刷一下，家事好多，可無所謂，一件一件來，總是會做完，尤其太半在我出手之前，P先生業已安排妥當，我其實很少做家事，都是用想的比較多。

今天突破而立之年，也正是堂弟的告別式，沒能趕回去送他一程，遺憾大概會跟著我一輩子，想謝謝他教我生命的課題，雖然我情願這門課不是他開的；面對死亡這件事情想是還沒學好，年輕的時候灑脫，自以為擁有的不多，高中就寫好了遺囑，還煞有介事的在封口處蓋了印章；現在年紀長了一些，才知道自己幸福，當年在遺囑裡細細交代的物件品項，根本不足掛齒，是那些溫暖的愛，讓人生富足，然而這些那些又怎麼可能輕易放手？
或者是賀爾蒙發作，孕婦多愁善感的原因使然，接連幾個禮拜都因此睡不好，每晚做噩夢，想著生命好飄渺，想著自己好想家，想著海外遊子最焦慮擔心也不過如此，即便每晚和P先生相擁入眠，也無法安撫這些極度躁動不安的情緒，然後想著還沒有出生的孩子，突然覺得自己似乎稍微明白了ㄧ些為人父母總是牽掛的心情。
這些夾雜在喜悅之中的負面情緒，大概是這一年度老天爺出的功課，向來很討厭懦弱的樣子，個性特質裡最引以為傲的就是堅強，習慣勉強，討厭認輸，看不慣別人動不動就開口說自己不行，賴著人幫忙；這一年來，陰錯陽差之間聽了幾場演講，練習冥想，慢慢開始學會允許並接受自己脆弱的樣子；懷孕之後花了更長時間習慣自己也有需要幫忙的時候，尤其是看到同事目睹我抬著10公斤重箱子時驚恐的臉，學會咬著牙說"不好意思，可不可以麻煩你"，然後練習不要在其實需要的時候，還脹著臉說沒有關係，每次又接受了什麼幫助，我都會想起P先生很多年前某次吵架暴怒之中跟我說的話：妳就不能很可愛很溫柔好好的享受被愛的樣子，一定要這樣渾身帶刺，什麼都不給別人機會嗎？

在愛丁堡念動物福利的時候，班上有幾位激進派同學，因強烈主張動物權(animal right)而奉行素食、甚或是極端的果食主義(fruitarianism)，動物權至上的眼界，無法接受科學基底的動物福利論(animal welfare)，雖然和課程核心無關，每天上課都還是會無法克制的，集體掉入永無止境的哲學思辯迴旋裡，於是在每個殺與不殺、吃與不吃的激辯之間，在那個腦袋快要因此被燒壞的冬天，在無法肯定肉類來源及其動物福利之前，我自己決定漸漸轉化加入吃素的行列，那是05年的事。
人是健忘而容易輕易怠惰的，又我本來就是嗜肉的人，從小日日有魚有肉，愛吃出了名，每回桃園家鄉宴客、殺雞殺豬，知道我愛吃腦(是，就是腦，軟軟肥嫩好好吃)和排骨，爺爺奶奶都會特意為我留著雞頭、多留塊肉；除了生肉不吃，什麼內臟沒嘗過，吃肉這件事，又或說是對"吃"，從來，沒有在客氣，那是我自小養成，逃避壓力排解情緒的良方，廚房裡油煙鑊氣鐺鏘都再再讓我心安，是個會睡不著夜半爬起來烤麵包、清晨煎個肉排醒胃的飲食狂熱份子；動物福利的課程結束之後，我經常沒有堅守吃素的習慣，搬到大口喝酒的格拉斯哥，轉換跑道改念行銷，極度想要融入社交團體的壓力滿溢，焦慮襲來，我莫名其妙的養成烤全雞的習慣：放養的土雞、塞以蒜頭麵包塊洋蔥和各式香料混成的醃料、表皮細細塗上奶油、放上滿是馬鈴薯和各式根莖蔬菜的烤盤，用細火慢烤、等著表皮由淡粉色轉而焦黃香脆，我會終於被肉香治癒似的得到平靜；吃素於我像是修行，每次偷吃了點肉，我都對自己仿若"破戒"的軟弱內疚幾天。
時光快轉到07年的秋天，我在希臘完成了當時以為是人生最後一場的畢業旅行，行前p先生非常嚴肅的交代我許多遍，希臘不時興吃素這一套，所有經典美食都是肉類，我要是堅持吃素，會錯過許多從此之後的人生必感遺憾的美好，於是雖然一路餐廳都顯然有素食選項，我從善如流地狠吃十天葷食，羊牛豬雞各類海鮮無一不缺，都是美食當然好吃、也吃得開心，旅行結束，p先生以為我從此以後不會再提吃素一事，我也以為；只是在那之後，我彷彿缺憾都被一次滿足了般，再也沒吃過一口肉，或是動了吃肉的念頭，就像是生命裡本來都安排好的一樣，自此踏上茹素人生。原因和動機和當年面對的一致，只是再也沒有三心二意的慾念，或是百般不安的掙扎，在無法肯定肉類來源和其動物福利的前提之下，我自己決定再也不吃動物了。

上回寫自己沒預想過婚禮的模樣，其實話只說了一半，的確從沒對儀式抱持幻想，但是關於結婚這件事，我卻曾經以為自己想得非常透徹；那是剛和p先生交往的的夏天，報紙寫著紐約傳來結婚不同居的風潮，我信誓旦旦的說這就是自己二十歲時想像婚姻生活的模樣，自己的房間，有張單人床和畫架、整面牆的書，面向落地窗的角落堆滿各式顏料，擁有個人獨立空間很重要，當時滿是自信的我下結論；那時的P先生是個連手都不喜歡牽、擁抱也很勉強的怪咖，有嚴重肢體碰觸恐懼症的他聽完，不置可否的說，好阿，那不然乾脆一人一間公寓，心情好的時候再約來吃晚餐就好了，然後我們兩個人煞有介事的各自發表如何靠分居維持戀愛熱度的天真言論；
殊不知，
有一天我們不只搬了住在一起、結了婚(而且是這個順序無誤)，婚後這一年，我們越發熱烈的練習"我們"這件事，我們到哪都一起，除了上班；我們一起學荷文、一起上品酒課、一起去健身房、一起跳鄭多燕、一起散步、一起兜風、一起逛街、一起約朋友餐敘、一起看電視節目、一起攤在沙發上看書、一起找尋秘密基地；連那些明明本來是個人興趣的項目，是嚷嚷著絕對不能放棄的私有領域，不知不覺間，也都變成團體活動；我把顏料拿出來分享，我們一起塗鴉、一起捏陶、一起假裝自己是藝術家；p先生買了ukulele和吉他給我，我們一起練習、一起哼唱、一起假裝對音樂在行；我計畫精確的介紹美食節目給p先生，還買了好多食譜，於是我們一起下廚、買房子的時候堅持要有大的開放式廚房；p先生煞費苦心的開出漫畫電影清單，於是我們一起閱讀、騰出書櫃的空間準備好好收藏。

三十歲，遇上罕見的歡樂生日周末，農曆陽曆生日連著兩天，在陰雨連綿烈陽暴雨交替的阿姆斯特丹。
爸媽提前一個禮拜就打了電話，百般交代一定要找個什麼地方慶祝，說想不到該準備什麼禮物送我，叮囑著要我們上館子請自己吃頓好料，我笑笑的謝過推諉著，心裡想著其實沒有過生日的習慣，去餐廳大概是為了讓P先生喘口氣，從開始衝刺論文以來，三餐都要勞煩他準備，看他煮得開心毫無怨言，我卻百般內疚，盤算著之後要至少把煮食的工作攬回來做，畢竟其他洗衣打掃採買等家庭瑣事向來都輪不到我動手，要連備餐這件事都放下，我也未免太養尊處優了一些；要說到二十九歲這年完成的最大成就，大概就是當真結了婚，沒有對未知退卻的給自己挑了這個老公；世界上真有這樣的男人，在每個被趕去休息的片刻我都這樣想著，家務雜支一手包辦，凡事只怕老婆累著，傾全力支持我完成對自己的祈願，儘管這個祈願是對這個世界和家庭怎樣的毫無貢獻。
沒跟P先生說，其實不說他也知道的，我四年前入學的時候答應自己三十歲生日之前要把博士論文寫完，不為什麼，就執念；中間幾度更換題目跟老闆不合的波折就不說了，二月又被老闆捅了一刀，被要求整個研究(佔畢業論文兩篇的分量)重做的時候，連吵架的力氣都沒有，回家大哭了一晚，好想就放棄不要念了，只終究還是擦乾眼淚跟自己說，就做吧，就算是拿生命也是跟它拼了，自己的學位，自己要念的，接著開始沒日沒夜的地獄半年，中間順手買了新的公寓，靠P先生去跟人家周旋施工的細節，就這樣一路上緊發條的工作，總算追平了被耽擱的進度，然後，這周五，紮紮實實從頭到尾地，把論文寫完了。老闆還沒看過當然不算數，離畢業的距離還很遠，但至少對得起自己了，至少對得起自己說，欸，這四年的時間，真的，有努力喔。