聽見鬱金香

最近發生好多事(我好像每次消失ㄧ陣子才回來更新都是這樣開頭的)，慌亂大約是從日前某次中午吃飯開始的，是畢業的學姊最後一次和我們一起在辦公室用午餐，叨念起竟然搶在畢業底限前兩個月交出完稿的心得，和精準合宜的時間安排規劃，總之約莫就是想要準時畢業，大約一年前就要開始進入收功打字的階段，比我早一年開始修習博士班的瑪同學，突然一個心驚，說是按照現在的進度，怕是會趕不及畢業，還有好多文章得寫，好多研究得做，根本沒有心思想找工作的事，如果把這套時間表放在我身上，2012年九月該當畢業的我，想是明年六月就要開始找工作，意思就是說，明年六月之前，我應該要已經完成至少三篇研究，而且是丟出去期刊準備要發表的那種....
大驚!!!!!(啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，來不及了啊)
如果那個時候我內心的小人可以上場演戲的話，約莫就會是這樣的獨白，於是本來堅持每天工作八個小時，下班不看文獻只學希臘文和練吉他的悠閒，就這麼實行了一個禮拜之後匆促落幕，我要畢業，我要準時畢業，大概是這陣子唯一的生活目標，不過這樣子描述好像又太偏激了，其實不完全是因為有個底限在那兒，才心不甘情不願的勉強努力著，而是我終於在百般慌亂之中，開始一點點找回自己曾經非常想要念博士的動力，每當研究再度進入鬼打牆的時期(而這時期經常發生)，我都會閉起眼睛想著自己當年收到錄取通知時，是如何在沙發上又叫又跳的興奮。儘管這些熱情，好容易就被體制下的各種規範和政治力消磨殆盡，幸好總是在不同階段會出現不一樣的貴人，又各種曲折溫情的故事告訴我莫忘初衷。

來阿姆斯特丹之後總共住過四個不同的地方，陸陸續續搬了三次家，是喜歡這個城市，只怎麼地好像安定不下來，輾轉，終於讓我排到學校的宿舍，是兩房一廳結構微妙的公寓，樓上的兩歲女娃奔跑時，天花板會伴隨著咚咚咚咚步伐，彷彿就要掉下來的驚人，是這樣的老房子，擁有房屋所有權的仲介公司，已經排定好日期要將整排公寓拆除重建的那樣老，只是就算油漆斑駁、就算牆角漏水、就算得洗澡時水壓太小總得瑟縮著身子，總算是有了那麼點家的感覺，是我和P先生親手布置打造的家，費了我們好些功夫和所剩不多的預算。
搬到新的國度總是個挑戰，對未知的生活經常充滿美好幻想的期待，殊不知不管是到了哪個國家，不管這國家的風土民情是親切還是淡漠，外籍人士怎麼樣都會自成一圈，與同樣都是異鄉打拼的外國人廝混，要結交在地人不難，要結交在地的朋友就需要一點運氣；其實換個角度想並不難理解，自己在台灣的時候也不好與外國人往來，尤其厭惡那些來台灣好些年卻不識中文的死小孩，總覺得這些人自以為優秀，輕視這片土地的文化，我又何必多花心思與你交陪。
是報應。現在換了身分，轉眼搬來荷蘭已然就要兩年，荷文仍然停留在你好再見謝謝的尷尬程度，每天都心焦的活在充滿罪惡的世界，想自己竟然終於變成曾經最討厭的模樣，P先生笑我一定是以前對外國人都很不友善，現在被老天爺逞罰設身處地去理解他人的難處，說穿了沒有什麼藉口可以搪塞，生活工作的環境雖然的確用不上，只是不了解這地方的語言，又怎麼說自己真正生活在這個地方，抱著這樣的心情，我終於開始每天念一點荷文。

曾經有那麼一度覺得2010很遙遠，然而一眨眼不只是已經過了千禧又十年；傳說中總要低調度過才好的虎年，也就這麼伴隨著兩場慣例的年夜飯聚會匆匆走過；去年生日到現在已然又老了半歲，朋友幾度叨念著果然荒廢的網誌，P先生也經常自以為是的叮嚀我要勤寫中文才不會生疏，只是怎麼個就提不起勁，總覺得比起紀錄生活，好好過生活比較重要，加上"日子"又顯然和"年紀"一樣，是個不用努力就會自己長大的東西，這樣那樣，刻意或不經心的，久違了這裡。
所以要從哪兒開始說才好，研究勉強算是上了軌道，總是忙碌，雖然經常不知道是忙了些甚麼，去年下半年度完全呈現趕稿的狀態，試著匆忙但優雅的收完研究資料，趕在回台灣放大假之前，趕在研討會投稿的截止日期之前，把第一天稍有成果的東西丟了出去，不知道是受了啟發還是終於開了竅，那之後同時有幾個研究在進行，經常是邊收某個研究的資料，寫著另外一個研究的文獻探討，相熟的學姐最近要畢業，本來還在感慨暈頭轉向失了生活品質的我，反倒開始驚心貌似落後的進度。
P先生的工作趨向穩定，穩定到過分安逸開始思量轉換職場的可能，是說這兒的經濟狀況沒比台灣好到哪裡去，行銷又是個替代性非常高，而經驗取決一切的領域，只能邊自我進修，邊盡量爭取更多的職責已累積長處，其他的都和一般上班族沒甚麼差別；硬要說，只能說這位先生真的是個非常死心眼執著一根腸子通到底的個性，忘記是哪天他回家跟我說覺得自己工作效率低落，總覺得自己很忙卻做得比別人慢，立誓不能再讓這種事情發生，從此一心一意努力的目標就是提高工作產能，我有時候在辦公室文章看得很煩，打電話給他撒嬌都會被"我現在在上班很忙沒辦法講，有事情回家再說"立刻掛電話，然後每次回家跟他說噗浪上面說什麼，他都會誠心誠意的說"好奇怪，你上班時間怎麼這麼多"而澆了一頭冷水，認真反省自己過分閒散的態度。

覺得自己該靜下心來寫週記，卻忍不住只要上網就不停看新聞，半是焦慮半是難過，眼淚撲簌簌直掉，明知道這樣煽情其實什麼也幫不上，只實在氣惱除了捐錢卻無力付出更多的無奈。登上國際新聞的那些天，幾個同事朋友從遠方捎來問候，聽我喋喋不休解釋災情慘重，各自舉手發問救災進度和政府支援狀態，馬先生把錯通通推到災民身上的畫面，只讓我氣急敗壞的回答什麼總統?我不知道我們國家還有這個職位，非常失望。
網路上面輾轉傳送老殘遊記的段落：贓官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非，清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國。說的實在太好，馬先生飽讀詩書，想必對這內容瞭若指掌，看他好像眨著睫毛在粉紅泡泡中輕盈跳耀，只能一直感慨台灣是沒有人才了嗎？還是權力使人迷失、金錢讓人麻痺，才會這樣接二連三，搞得個空有善良人民，卻毫無發展願景的窘況。天災與政治無關，蓋不想扯進藍藍綠綠的顏色泥淖，是說將帥無能、累死三軍，總統手裡握著的，可是人民的性命，可不可以不要拉著我們，也一起在粉紅玫瑰花叢中旋轉，謝謝。
其實還有更多事情該擔心，本來多頭進行的計畫，被硬生生放了很多鴿子，以為可以告一段落的資料蒐集，卻硬生生的落了個什麼都沒有的下場，非常喪志的那些天，硬是躲在被窩了哭了很久，很想兩手一攤去開咖啡店算了，反正家庭主婦其實在是我最上手的職業，P先生看我難過，不知道要怎麼安慰，好生好氣說再怎麼樣他可以養我，既然不開心不然不要念了，又怕這樣隨便認輸的建議會激怒本來好強的個性，在我一個不爽把文獻資料丟得滿地的時候，還是默默一一撿回來裝好成冊；就這樣逃避糜爛了些時日，還是終於拍拍屁股又重新出發，也不是說不會被打敗或是不能被打敗，說到底只是不甘心，想著，幹，別人可以念博士為什麼我不行(怒)，約莫是這樣的氣魄。(最近火氣大，罵了比較多髒話，李爸爸媽媽我有在反省，不用寫信來叫我拿掉啦)
然後沒事找事做的個性怎麼樣都改不掉，我們家還是維持兩天就會有客人的頻率，自己又自以為的攬了一身頭銜來忙，都是些沒有什麼回饋的工作，我憑著一種，可是甚麼都好想試試看噢的爛個性，每天忙得天昏地暗，被一堆期限追著跑，偏偏又是個無法催促的任性，越著急越懶散，每天都要網路逛過一輪才開始作正經事，弄到最後得天天熬夜，卻說什麼不肯把責任卸下，工作交給別人代勞，P先生等著每天睡前聊天等不到人，就會去牆角生氣，說我講都講不聽，哎呀，你明明就是因為我這種個性才愛上我的(指)，何必生氣。

本來是個平淡無奇的忙碌週末，瑪同學去英國暑修，瑞先生忙著在家工作，我在只有一個人的密閉辦公室，試著一口氣完成緊繃的暑假計劃，萬般期待週末的同志大遊行，哪知道先是本人咳嗽個沒完，吞嚥口水都困難，P先生星期五下午忽然上吐下瀉開始發燒，打亂了一池子江水，弄混了些早安排好的行程，還多了一點體誤，看透屬於人性的無奈。
P先生從公司傳簡訊給我，說是臉色過份蒼白，老闆看不下，勒令他回家休息不要把病毒傳給大家，我在電話這頭著急，可一對一的研究課程不能隨便喊卡，老師又是MIT來的大師，實在不好意思臨時取消，只好硬著頭皮煎熬了一個小時，邊擔心這傢伙會不會給我昏倒在路邊，下課急沖沖騎著腳踏車趕回家，剎車本來就失靈，車鈴幾個禮拜前被偷，只是一焦慮，什麼安全規則通通都拋在腦後，心神不寧的連闖幾個紅燈(都是闖了之後才知道)，差點被兩個怒氣沖沖的駕駛迎頭撞上，狼蹌著爬上樓梯，看他全身縮在棉被裡發抖，心都要碎了，量了體溫近38度，穿了兩三件毛衣還是抖，也只能幫他蓋妥棉被，哄著他睡覺看會不會舒服點，乾著急。
睡睡醒醒撐到晚上，吐了幾次，連帶前天的晚餐，中間勉強吃了點粥補體力，外帶兩顆退燒藥也不見功效，醫院都查好準備隨時衝急診的最後一刻，終於看到體溫慢慢退下來，看著他一邊流汗邊掙扎，我一個轉身眼淚竟然掉下來，一邊想自己怎麼這麼煽情跟做作，一邊恍惚地也終於睡去，星期六任著他睡到十二點，其實心裡已經做好放棄遊行的打算，他知道我期待，說是要呼吸新鮮空氣讓身體活動一下，便還是硬撐著出門。

從倫敦回來感冒好不容易快好，去辦公式坐了兩天，又被傳染新的細菌，就這樣鼻塞頭痛無止盡的循環，不停咳嗽咳到我都覺得噪音擾人，每天冰糖燉梨、黑糖薑汁、川貝枇杷膏輪流服用，要不是p先生感冒的時候把我的中藥吃完，我應該會一個狠勁也是所有東西全上；幸好最近不用上課，除了開會，需要說話的機會不多，只是夏天感冒真的很痛苦，又有swine flu的隱憂在，搞得一整個身心俱疲，週末於是狂睡了十二個小時才稍微得到滿足。
幾經折騰，被好幾個賣家放了鴿子，前前後後拖了好幾個禮拜，P先生終於買到腳踏車，是同事的朋友轉了好幾手成交的車子，依照荷蘭人身高，應當會被歸類在少年車款的那一種，許多年沒騎腳踏車的他，倒也因此消除許多緊張的心情，怕直接騎去上班會被車陣嚇傻，尖峰時段的腳踏車潮是很可怕滴，尤其是P先生總對路口煩雜的車道和號誌搞得頭昏眼花，約好週末要先熟悉路徑練習一下再上路，結果車感一回來便停不下來，阿姆的天氣正好，陽光和煦清風徐來，我們一路從東岸騎到西岸，硬是繞了運河區一整圈才心滿意足回家，下場是突然運動量大增，落的一個鐵腿，說是下週還是走路上班，等每天夜騎累積足夠腿力之後再上路。
室友胡先生，是烏髮學院天文物理準備畢業的博四生，有非常帥氣有型的頭髮(兩邊剃禿只留中間一搓，類似龐克但中間那搓是軟的，垂下來前面變劉海那樣，超帥)，和一開口說話就停不下來的跳耀思維，我們幾次只是想要沖著茶，結果在廚房被他逮到，終於退回房間的時候茶都涼了，總之那天胡先生興沖沖敲我們的門，說要去巴西參加同事的婚禮(超羨慕，我怎麼沒有住在加勒比海的朋友)，特別去買了新的襯衫和長褲，想問我們專業的時尚意見，兩個其實對外表都不太在意的人，也煞有介事的評論起亮面黑色襯衫如何與灰色麻質長褲相背，再一路講到義大利男人的時尚，和阿姆斯特丹獨有的美麗風情，聊上癮，胡先生衝回房間拿了整套白西裝加背心硬是要P先生試穿，說是size不合卻苦找不到人接手；胡先生是個190公分高的大個，我們家先生不過一百七出頭，P本來在心裡暗喜，想說身高懸殊，一定不合身，對方盛情難卻，試一下裝裝樣子，沒想到超合身，整個人根本就是七零年代迪斯可舞棍上身，笑得我一個差點從床上滾下來(西裝我們就收下來了，兩個人一直開玩笑開主題趴踢的時候可以穿，好比皮條與妓女、七零年代阿勾勾、皇家賭場之類的)。
最近學校的事情一忙起來，完全是個沒日沒夜壓力大，除了上面這些瑣碎的片段，其他時間，滿腦子都是還沒寫完的研究計畫、突然準備研修的課、非得開始改的論文、得準備出席或主持的會，每天睡不到五個小時，就算睡著也是噩夢連連，好幾次不小心拳打腳踢把P先生踹吵醒，看著我皺著一張臉在夢裡嗚噎也怕被揍更猛心疼不敢兇我；好累，好想回台灣，好想回家，我好想家。

離開愛丁堡之後，住過很多地方，每次重返英倫，我都會忍不住在機場就開始感嘆，阿，我真的很喜歡這個地方阿。
出發之前才剛溫習過觀察英國社會的好書，Kate Fox所寫的瞧這些英國佬，從社會學家的觀點，詳細觀察英倫設會的階級現象，內容精準，想當初我可是笑中帶淚噴飯讀畢，在此順便推薦；儘管如此，在倫敦一週末受到的文化衝擊，現在想起還是忍俊不住，哎呀，這片土地上的人超有趣的，對照荷蘭人的直來直往，一根腸子到底的硬脾氣，實在非常新鮮，好想看這兩個國家的人聚在一起開會阿，舉個例子好了，星期六早上去逛週末市集，水果攤前站著一位奶奶，好有禮貌的說:Sorry, I would like to know how much does this plum cost please? 然後店員更有禮貌的笑臉回答說:I'm sorry, you may ask the lady over that counter，挖，像我們這樣八成是下流社會來的孩子，總是丟個How much is it?就算數，了不起加個謝謝麻煩你，講這麼長一串會不會太有禮貌了一點。
倫敦兩天兩夜，可以做的事情不多，頂多就和妹妹碰面，逛了一早上Portobello市集，晚上一起吃了好神祕的加勒比海菜，碎嘴說些家裡的事情，在昏昏暗暗的飯館裡想著怎麼就這樣長大了，另一天領著P先生去逛鼎鼎有名的Tate Modern，在一會兒晴、一會兒雨的Soho區嘗了這輩子吃過最好吃的千層麵，巴西菜果然不是蓋的，英國東西不難吃阿，記得去異國餐館就是XD；繞過中國城，搜刮一堆阿姆斯特丹買不到的零食，又殺去Tesco，買了快要五百包的英國茶包，回來被室友笑是都去英國血拼了什麼東西，怪東西，科科。

是有沒有誇張到，這麼久都不更新，可是有緣由的阿。
上班的時候研究主題是網路媒體、社群行銷，過份積極使用各種平台的下場，就是下班的時候筋疲力盡，只想一股勁的把自己從網路抽離，P先生的狀況跟我差不多，六月初去上班的頭個禮拜興致勃勃，下班兩個人總是一人一台電腦，從各個成功失敗案例聊到公司策略、再從未來方針聊到最新科技，日子就這樣轉眼天天過，不要說力氣，連更新網誌的欲望都沒有了，像這樣費力的生活方是果然施行不了多久，那天兩個人為此大吵一架，說是半點生活品質都沒有，完全沒有休閒娛樂調劑，覺得整個人就要乾涸，其實嚮往的空白是一樣的，冷靜之後對於為何要吵架完全不明白，於是約好假期回來之後要調整生活步調，朝九晚五，是我們共同的目標。
殊不知梅格對於扮演家庭主婦這樣的角色有異常的偏好，我也不懂自己在堅持和固執什麼，總之就是下班回來先煮晚餐，偶爾需要醃漬的料得先處理，早上六點五十準時起床，洗澡完後開始準備P先生的愛心午餐便當，內容隨喜，多半中西式參雜，P先生說每天到吃飯時間，他都是大家討論的對象，才進公司，就因為便當打響了名號，頭兩天還沒進入狀況，不小心準備味道很重的咖哩和滷味，更是害羞的讓同事隱忍氣味一整天，辦公室據聞還打賭梅格可以這樣"假裝"賢慧的持續多久，欸，這很難說耶，因為不累阿，比較多是，挖，終於逮到機會可以一直煮菜而且都有人吃光光耶，類似這樣的喜悅。
最近也終於和很久不見的指導教授門開了會，花了很長時間才適應歐洲這樣的學制，如果不主動連絡博士真的沒人管，隨便我愛做什麼愛讀什麼文章都沒人知道，幾個新的project也是我自己在談，過幾天又要去一趟英國，希望這次的研究計劃真的可以付諸實行，太過自由的下場是終於明白自己不是個自治力很強的人，像高中時代那樣自我鞭策的積極早已離我遠去，換來的是非常容易鬆懈纜散的個性(人會胖果然是有原因的)，剛巧跟幾個英國時期的朋友重新連絡，愛莉已然拿到博士學位九月要去倫敦做post-doc(東晟，你還記得她嗎?那個新加坡女孩)，手邊有兩篇paper正在最後修改的階段，一篇可是堂堂Cell連離開生物圈很久的人都知道這何等重要，相對於我的龜速和閒散心生沮喪，忍不住對自己失望；年度審核過是過了，只是總覺得離嚮往中的模樣還很遠。

顯示為：假期前瘋狂忙碌卻主婦魂上身的狀態。
夏天就要來，整間辦公室同時陷入一種靜默的焦躁，瑪同學要去瑞典跟英國，度假與進修兼具、瑞先生要回德國老家、夿同學要和老朋友去比利時度假，那天我們四個人想要約吃晚餐的時間，行事曆一打開竟然已經約到七月底；那些原本鬆散著進展，所有該讀的、該寫的、該改的、該規畫的東西，(突然)掛上許多不得不完成的期限，所以一邊矛盾著談論艷陽的期待，一邊咬牙埋頭消失螢幕的那端，我也沒有例外，只雖說是暑假，其實只有搖滾音樂季的短暫放空。
拖了好久，百轉千迴了幾十遍，終於被教授首肯說這回找對了方向，三個看似不相干又彼此重疊的計劃因此同時進行，每天交叉閱讀不同概念的文獻，寫著錯綜複雜的理論分析，搜尋相異且經常彼此矛盾的資訊，搞得自己頭昏腦脹，好幾次腦袋完全當機，一開口單字完全湊不成語句，可卻累得心甘情願，好幾次半夜忽然醒來，轉身在小簿子裡歪七扭八寫著夢中神諭的點子(誤)。