聽見鬱金香

 
都是些吉光片羽的鎖碎畫面；那些疼的、喜的、怒的、慟的，在記憶裡，將化成些無關緊要卻又緊密連結的場景，偶爾想起啞然失笑，不特別回憶的時候，則層層疊疊碓砌著生活，我之所以為我，是因為支解出的曾經，所以不怕，像孩提時無懼的自滑梯溜下，燦笑。
Η ημέρα της Λαμπρής - ΔιονυσίουΣολωμού
Καθαρώτατον ήλιο επρομηνούσε
της αυγής το δροσάτο ύστερο αστέρι,
σύγνεφο, καταχνιά δεν απερνούσε
τ' ουρανού σε κανένα από τα μέρη.
Και από κει κινημένο αργοφυσούσε
τόσο γλυκό στο πρόσωπο τ' αγέρι,
που λες και λέει μες στης καρδιάς τα φύλλα:
Γλυκειά η ζωή και ο θάνατος μαυρίλα.

 
前幾天在希臘媳婦的網誌上看到Halva的食譜，立刻轉身跟P先生炫耀，想說自己多用心，體恤他思鄉，四處蒐羅希臘食譜，這麼用心的女朋友很難找的吶，結果輸人不輸陣的P先生說，這種點心家家都有自己的配方，叫我一邊泡茶煮咖啡涼快，這種小事，他來處理就好，旋即打電話給P媽，忽略P媽電話那端的滿頭問號，明明食材不全也無所謂，一個轉身衝進廚房還把門帶上。
[原料]
牛奶1.5杯
水1/2杯
糖1杯(原食譜是兩杯，P先生體貼梅格不嗜甜，把糖減半，結果還是太甜囧rz)
香草精一小匙
堅果碎半杯
椰子絲1/4杯
橄欖油1/2杯
杜蘭麥粉(semolina)一杯(我們家沒有這個粉，P先生堅持媽媽說couscous也可)
[做法]
1.取一小鍋，將牛奶、水、糖放入，煮至糖溶(不用到滾)。
2.取一大鍋，將粉和油倒入，以大火煮一分鐘，約莫粉全裹上油，且炒至金黃的程度。
3.將小鍋的糖奶水，倒入滾燙的大鍋中，一大火繼續煮滾，過程須不停攪拌。
4.攪拌至黏稠後，熄火移鍋，將堅果、椰絲、香草精加入，繼續攪拌到接近固狀。
5.稍微降溫後，放入盒中，待涼，切小塊、淋上蜂蜜、灑上肉桂粉，即可食。

這週一連遇到了幾個好久不見的朋友，一邊看著朋友興味盎然盯著P先生的表情，然後在心裡偷笑，一邊默默算數朋友相見必要承受的評語，挖，梅格，很幸福喔，怎麼臉圓了這麼多，冤枉阿大人，胖是胖了，可幸福這件事情，是一體兩面的。
吵架的部分完全沒有收手，把兩個同等沮喪、同等焦慮的關在一間屋子裡，是非常容易擦槍走火怎麼看都不順眼，同事說我這星期出現在辦公室的時間晚了，殊不知每天早晨，我都是八點準備要出門，不小心因著什麼瑣事起了爭執，負氣離開家門的時候，往往已經九點。每天都開玩笑自己從錯的那邊起來，其實非常擔憂快要被消耗殆盡的愛情。P先生的鬱悶當然不會比我少，次次轉著手指問我這樣下去要怎麼樣才好，差別在於梅格壓力大時嗜甜食，P先生暴走的時候腸胃都不好，所以一個日漸發福，一個臉頰削瘦，幸福胖，壓力瘦，在我們身上有著截然的功效。
是被逼到了一個走投無路，兩個人很三八的約好星期五下班去約會，P先生神秘兮兮的什麼都沒有說，只交代我專心上班不要拖太晚回家，傍晚傳了簡訊跟我說，要在市區碰面，按照計畫，回家洗澡換了衣服，因為兩個人共享一份鑰匙，P先生在我按了門鈴幫我開門之後，硬是躲在客廳待我進浴室才匆匆出門，慢條斯理的換上小洋裝，上著妝吹了髮，七點，P先生看著我遠遠從廣場的另一邊走來，輕笑著給了我一個吻，好久不見親愛的。然後我們拉著手，走進梅格肖想好久都沒吃成的餐廳，是好懷念的家鄉味，P先生說這週末，換他陪著我想家；飯後，華燈初上，廣場人潮洶湧，男孩樂團瘋狂彈奏，提早了的夏日音樂會，人手一杯啤酒，隨意起舞，迷你摩天輪旋轉著，穿著格子襯衫的女孩遞給我們兩杯啤酒，cheers，敬夏天。週末是Keukenhof一年一度花車遊行，兩個沒見過世面的城市佬，千里迢迢跑到隔壁小鎮學人家湊熱鬧，天氣陰冷，花圃芳香，P先生說，再給我們一次機會好不好。

一直想自已沒有更新網誌，想著想著兩個禮拜就這樣眨眼過，過日子不算日子，梅格爹說這樣會比較開心。
會不會開心我不知道，自從P先生搬來之後，我們的情緒總是大起大落，前天早上大吵著說要分手搬出去住，隔天兩個又手拉手去鄉下散步，一邊埋怨對方相當驚人以前都沒發現的生活惡習，一邊聯手打造怎麼樣都不想再跨出房門的溫暖空間；過日子不算日子，梅格教學開始新的一輪，P先生終於密集上起荷文；論文研究往兩個方向同時推衍，依舊困擾於經濟不景氣的窘況；新房子總算快要裝潢完成，阿姆斯特丹一連賞了我們許多接近夏季的好天，然後我們繼續在窮困中擠出經費度假，讚嘆在這樣美麗的城市，光是不帶地圖亂逛就足夠浪漫。
上禮拜，是復活節連假，我們沒有安排遠行，只偷空去Zaanse Schans郊遊了一小下，是個離阿姆只有二十分鐘火車遠的觀光小鎮，說是小鎮，其實是由約莫十棟觀光商店展示館外加一個地區歷史博物館組合而成的區域，房屋全是十七世紀的復古造型，綠色木屋斜瓦屋頂，當然，還有風車，小店難以避免的瀰漫商業氣息，大型遊覽車一台接一台駛近停車場，來自各國的觀光客由專業導遊率領著快速吸收所謂荷蘭傳統文化，出入口還有專業的攝影師拍照，現場快速沖印成年歷方便遊客將記憶帶回家，一切都非常人工、極度刻意，是梅格平常絕對會迴避的遊客行程，可那天，或許是陽光對了、或許是空氣的溫度剛好、或許是出發前才吃了兩條巧克力，只記得小鎮風景明媚陽光燦爛，煙燻起司的滋味特別美好，回家的路上遇到朋友，不約而同煽動著人家一定要去走走。

 
(來不及拍美麗的照片，麵包已經被P先生搶先偷吃了一角，就將就一下吧)
食譜主要參考Nancy的版本 _(註一)，翻譯調整之後的做法及食材如下：
[原料]
麵粉兩杯 (約450g)
速發酵母7g
黃砂糖45g _(註二)
蛋一顆
1/4茶匙的黑櫻桃籽(英文mahlab或mahlepi|μαχλέπι)
1/3茶匙的乳香樹脂粉(英文mastic或mastiha|μαστίχα) _(註三)
1/8茶匙的鹽
一顆檸檬皮碎末(_註四)
融化奶油40ml
蘋果汁40ml _(註五)
溫牛奶40ml
[做法]
1.將酵母加入溫牛奶中，加入半杯麵粉攪拌均勻，放在溫暖濕熱的地方讓其發酵。
2.將黑櫻桃籽加入蘋果汁煮至沸騰，冷卻備用。
3.等待發酵和黑櫻桃籽液冷卻的同時，將剩下一杯半的麵粉、鹽、融化奶油一同放入大盆中稍微攪拌。
4.將蛋、樹脂粉、檸檬皮屑、糖和稍微發酵的麵糰、已經冷卻的櫻桃籽液通通加入大盆中。
5.手工(或用機器)揉麵糰至麵糰光滑，可以拉出薄膜的程度。
6.放在溫暖的地方發酵約兩個小時。_(註六)
7.將麵糰中的空氣擠出，塑型。 _(註七)
8.放回溫暖的地方，二次發酵約莫四十分鐘到一個小時。
9.表面刷上蛋液。
10.放進預熱175度烤箱烤30分鐘，至表面金黃，烤箱溫度調回零度，續留烤箱五分鐘。
11.取出冷卻，即可食，放隔夜的話，以擰乾濕毛巾覆蓋，室溫保存即可。
Happy Easter，καλο πασχα，χρονια πολλα!
註一。很早就打算做希臘復活節麵包給P先生，聊表體恤他思鄉情緒的貼心，秘密上網搜尋了許多食譜，眾說紛紜，結論是每個村莊都該有自己傳統的口味和形狀，索性還是先確認再行動，結果這位先生跟我說他從來沒有吃過這麵包(囧)，更不用說放上紅蛋的版本(到底是不是希臘人阿(翻桌!))，開始是想參考希臘媳婦的簡單版本，但是預先在ebay上買了香料的我，不將其派上用場心有不甘，於是最後選用ebay賣家推薦的食譜(賣家是個希臘人)，P先生三兩下解決完麵包之後說：阿，就是這個麵包，就是這個麵包，只是我不知道這是復活節吃的耶(轉手指)，我們家一年四季，幾乎每個禮拜都吃得到阿，因為轉角麵包店就有賣，只是沒有加紅蛋而已，我不知道大家復活節要吃這個耶，我每次吃到，都以為只是我媽又去巷口買麵包而已。一個人忽略自家傳統到這種地步，我也實在無話可說(跪)，但總之味道是對的，香料果然重要。
註二。實做的時候，P先生糖只放了約30g，說是照顧到我的口味，他故意少放了，成品出來果然不甜XD，是甜麵包的孩子們請自行酌量使用。
註三。這兩種香料都是希臘(或地中海地區)特有的，我個人很愛mastic的味道，P先生也覺得要是沒有這，就不是家鄉味了，台灣我不知道要上哪買(Ebay可以考慮)，在阿姆斯特丹的朋友，可以來跟我拿XD。
註四。原食譜及一般傳統都是用柳橙皮，我們家剛好只有檸檬就用了，P先生跟我說那是minor detail，他吃不出來差別，但我想應該是因為加了另外兩個香料的關係，麵包一烤完整個都是mastic的香氣(大心)。
註五。原食譜是用水、或牛奶、或柳橙汁，我們家剛好有蘋果汁就用了，跟前面那個一樣，如果沒有其他香料，為求口味一致性，應該是柳橙汁比較恰當，或用牛奶應該也會滿香的。
註六。先將一杯水放在微波爐裡加熱一分鐘，再將麵糰關在微波爐裡(這時候微波爐是不用加熱的)，就是溫暖的地方，或用烤箱也是同樣道理。
註七。型我是隨便塑的，搓成長條用剪刀剪幾刀算數，一般是還要放紅蛋，所以必須塑出有凹槽的形狀，這個步驟省略，所以我也就沒管形狀了。

初抵阿姆斯特丹時，學長這樣告訴我，荷蘭女孩都很強悍，是堅強獨立的那一派，而不是強勢剽悍的這一區，我曾經深切得這樣期許自己，是以一個老大不小，總該趕快學著長大。
禮拜三終於從惡魔房東的手掌裡逃出來，清晨六點，天才微亮，鬧鐘還沒響，就急忙忙從睡夢中驚醒，打包最後一份行囊，依照約定將房間徹底打掃乾淨，八點，房東雙手插腰準時站在房門口，心情不好；皺著眉頭，秉著幾乎就要把地板翻過來的嚴峻姿態，徹徹底將房間搜查一遍之後，伸手跟我拿了鑰匙，在我問起押金的時候，推說要等我們兩有空好好坐下來談的時候再給我，懶得爭辯，約了晚上碰面的時間，轉身準備趕八點半的車去上課，房東站在客廳裡寸步不移，我跟P先生站在走廊想說這位先生是有沒有要出來說再見，遲疑數秒我們兩對著空氣說了道別，房東先生淡漠的從客廳大喊了掰掰，就這樣，我們自己送自己到門口，再見了奇妙的房東先生，再見了，阿姆租屋初體驗。
以為日子一切就要變好，當初追問了一個禮拜才終於要到繳交房租的帳號，新房東看似隨和輕鬆好相處，真是好傻好天真，哪知道這一切都只是形塑強悍之路的開始，新房東人好是好，只是果然過分輕鬆寫意，明明說好四月一號要交屋的房子，硬是開了個非常不好笑的愚人節玩笑，搬進去的那天，整棟公寓只有我們房間勉強有床可以過夜，其他房間連地板都沒有鋪，傢俱是都全新誠意供應，只是實在過分嶄新，新到電器沒一個可以正式運作，不是電路沒接，就是排水系統沒弄好，一直到今天堂堂邁入第五個夜晚，洗衣機和烘衣機還是非常神祕的呈現一插電就會口吐白沫的狀態；其他木質家具也都剛買的，房東嫌棄IKEA品質不好，說是精挑細遠去買了全北歐木頭，丹麥製造的櫃子，木料質感一看就不同，加加減減也幾百公斤重，好是好，只是都還全部平躺在紙箱裡，問房東敢情好，哪天要幫我們組裝以供使用，房東先生萬般抱歉滿是羞赧的說，其他工程比較緊急阿，好比其中一間房間連牆壁都沒有，客廳也是一整個廢墟狀態，然後浴室的隔間排水也沒弄好，那個家具可不可以晚幾天，看著全部塞在行李袋裡皺巴巴的襯衫，梅格袖子一捲，就自己敲敲打打裝了起來，好歹七歲就學會拆電視(但從來沒有學會怎麼裝回去)，組裝家具這點小事怎麼會難得倒我。
P先生非常害羞的說，親愛的，這些事情好像應該是男生做的喔，我兩手一推，有禮貌的說請不要剝奪我的樂趣，是屬於獨自生活，才會體驗到的真實經歷，爸爸媽媽大概很難想像，那個曾經連五分鐘路都不肯走，硬是要爸爸開車接送上下學，那個曾經非常嬌滴滴，總是被說是在溫室長大的女孩，終於也學會什麼事情都要自己來；不只照顧自己，還要照顧別人，P先生還在適應這個非常陌生的城市，和一切都很難上手的梅格家規，知道自己難相處，所以盡可能負擔所有鎖事，連著好幾個禮拜，提早起床準備雙人早餐，順手準備午餐三明治，晚上下班趕回家煮晚餐，研究的進度被私生活的紊亂拖得一蹋糊塗，壓力大到生理期來每天血都用滴的，一拖拖了兩個禮拜，怎麼樣都沒有結束，新房子的不安定更增添焦慮的因素，本來以為總算可以放鬆的居家生活，卻被接二連三得新問題搞得頭疼，那天，終於七點就發燒昏睡在床上，P先生皺著眉頭幫我換毛巾，滿臉都是心疼，說我可不可以不要逞強，明明有他照顧我，我怎麼還把自己當作一個人。

P先生搬來阿姆斯特丹，算算已然邁入第三週，工作依舊沒有著落，磨合持續進行，只是一點一點，我們開始重新發現，當初是怎麼著得墜入愛河。所以我們戀愛，我們在戀愛。
瑞先生也終於耐不住性子，閃著燦爛紅暈，笑著說起關於一見鍾情式的浪漫，對象是我們也才剛認識的女孩，目前還在追逐曖昧遊戲人間的美好狀態，因為身分尚未正式確定，又才跟大夥宣布與前女友分手沒多久，礙於一些需要遵守的社會觀感，瑞先生已經因此神祕兮兮了兩週以上，每天八點不到就會出現在辦公室，說是神經緊張睡不著，快樂地焦慮著，纖細敏感如梅格本人，怎麼可能錯過這些那些枝微末節的小動作，談戀愛的人總是散發一種氛圍，是種甜滋黏膩粉紅玫瑰才有的光圈，早在上次瑞先生派對就已經看出端倪，只是本人沒出聲，旁人也不好大張旗鼓的猛八卦。
所以，當瑞先生眨著眼睛笑，配著紅酒燭光的週末晚餐，終於脫口說出了快樂的煩惱，我也拿著酒杯笑，希望他的一切都幸福美好。

來阿姆斯特丹之前被許多人抓著警告，荷蘭人總是直接坦率不扭捏，並不是故意擺個難搞不禮貌，切忌誤會他人的良善，發生事情好好溝通別急著生氣，因為多半時候是個誤會，有道是，荷蘭人都是很Nice的，這其中一定有什麼誤會。所以一直把這件事情放在心上，就算總是被些不太明白的幽默感弄得心力憔悴，面對沒有禮貌的荷蘭孩子，都傾向相信是文化衝擊造成的障礙，那顯然過分奇妙的房東或者可以算是個案。一直到昨天之前，我都這樣天真的以為。
星期天，我和P先生為了躲避房東先生的淡漠高壓攻擊，一早窩到全阿姆最親切的角落，市立圖書館，發憤念書爭取進度；選了四人坐的圓桌，完全毫無景觀可言的安靜角落，兩個人並肩低頭忙碌著，什麼話都沒有說。
"你們說英語嗎?" 突然耳邊傳來這樣的聲音，回頭是個衣著整潔，穿著乾淨襯衫的大男孩，"恩，英文"我們兩個同時回答。
"我付你們十歐元，你們可以換到別的地方坐嗎?"這位男孩一手握著錢包，一手捏著裡頭的十元紙鈔。
"阿???"我跟P先生不約而同的發出疑問，一定是我們聽錯了，這個問句也太詭異了。
"我給你們十歐元，你們可以搬到別的地方去坐嗎? 十歐元" 這位先生晃了晃手裡的鈔票。
"十歐元?為什麼?" 我們滿頭尷尬的問號。
"因為我習慣坐這個位置，可以嗎?我給你們十歐"男孩非常堅持。
"不是錢的問題，你有幾個人，這裡還有兩個空位，我們不介意跟別人分享這張桌子"P先生試著理解邏輯並善意回應。
"只有我跟我朋友，但是我習慣用很多的空間，可以嗎?不然二十歐呢？二十歐可以換位置嗎?"男孩接著掏出另外一張十歐。
"不是錢的問題阿，而是我的電腦才開機，事情做到一半，這樣開開關關換位置很麻煩，你想要坐這裡的話，這還有兩個空位，你可以直接坐阿?"我帶著一種被侵犯的防衛心這麼說。

禮拜五上完行銷的最後一堂課，全身無力攤在辦公室椅子裡，怎麼也不想再移動，筋疲力盡。
那天只來了十一位學生，在原本應該有30位學生的時段裡，不甚明白出了什麼問題，雖然知道顯然有其它的可能因素，我卻無法避免的開始自我懷疑，人數少，加倍力氣鼓舞現場氣氛，卻著實難掩心底的失望，下課前有個學生大概看穿了什麼，特地跑來跟我說，他真心喜歡我的課，我之後若是開其他行銷相關的課，他一定會選修，我笑著謝謝他，天曉得老師們也是多麼需要肯定。
我希望自己是個好老師，只因為在爸媽身上，我徹底明白優良教師該有的模樣，不只精準的傳遞學術知識、激發對特定學門的熱情，更多時候，是關於學習本身的引導，重點是讓學生獲得啟發，實在很難判斷那些大二的孩子們，在我的課堂裡到底學了多少，我只能不停希望，自己勉強還難算是個好老師，沒有讓什麼人失望。
和P先生的磨合期是這麼如火如荼的進行，唯一沒有吵架的日子，是因為一整天都在外頭沒有交集XD，吵吵鬧鬧，也是兩個多星期就過了，工作還沒找著，但是房子已經選好，P先生說，希望我們搬去新的房子之後一切都會變好，至少脫離房東的魔掌，他才能終於開始試著把這裡當作自己家。

P先生人是來啦，可也吵翻天了。遠距離突然消失，果不其然直接邁入另外一個適應磨合期，當那些本來非常朦朧美好的想像，變成每天要面對的臭腳丫，事情就不再那麼單純，忽然發現自己十分悲哀的竟然早就習慣一個人。
生活本來落入一種規律，畢竟已經在阿姆斯特丹流浪了好些時光，有那麼些慣性出沒的角落，還算規矩的時間表，總是會遇見的人，和定時要碰面的朋友，才知道自己有多龜毛，浴室的牙刷沒有斜角擺好放在左邊角落都會令我抓狂，所以從P先生抵達開始便天天吵，幾點吃飯、幾點出門、幾點該熄燈睡覺，這種必經過程就不說了，髒衣服擺哪、網路線用哪條，連吃飯發出的聲音都讓人焦慮，明明本來非常完美的形象，在一週之內瓦解殆盡，知道先生並不理想，確定自己是個難搞。
儘管大吵小吵不斷，我們還是一起看了很多房子，認識了些新的朋友，只期待總算簽約之後，新的人生得以終於擁有安穩的起點，新家在舊家的斜對角，沒有水岸風光，卻有花園綠地，沒有經典夜景，可有燦爛陽光，瘋狂房東不在，取而代之的是同樣學術焦慮的新室友，一個念天文，一個念生態，兩位都是烏髮學院的博士生，瑞先生說這組合可好，以後要時常來我們家叨擾。
瑞先生還說，他和女朋友分手了，那女孩為了他千里迢遙從去年底才從蘇俄搬來這裡，曾以為就要共創美好的人生，只是過程不如想像，新生活的壓力擴大了兩人的摩擦，他說他希望我們會有不同的結局，不要陷入沒人能理解的痛苦，相對無言、興趣不再的窘境，我也希望，我說，我看著P先生的眼睛這麼說。