聽見鬱金香

今天是艾可老師最後一天上班，是小娃最愛的艾可老師。

托兒所去年底遇到財務困難，將很多照護員的合約改為彈性時數，先是解聘了一些，後來又漸漸得以不續聘的方式放走了很多資深員工，接著加入許多年輕的新面孔，來來去去烏煙瘴氣，一直到家長出面抗議才稍微平息。本來慶幸沒有影響到小娃的班，始終是同樣的三個老師，又這樣安逸苟且地過了一陣子，結果該來的躲不掉。艾可老師今天約滿不再續約，雖然和我們住在同一個社區，但以後怕是再也不會這樣經常照面，我想著覺得心裡很煎熬，今天送別和其他家長老師一起哭得稀哩嘩啦。

結婚之初跟p先生約法三章，說有了孩子之後什麼都可以變，就是旅行這件事情不可以放棄。大概是當年發誓有點太誠懇用力，今年跩著小娃，一路從雅典、亞特蘭大、紐約、東京、台中、台北、柏林、首爾、台中繞了一圈又回到阿姆斯特丹，休息一週接著要去Dusseldorf小週末，然後又要行李收收去希臘過聖誕，這幾天還在估量能不能回台灣過年。我承認我們有點誇張，這件事情告訴我們不要懷疑向宇宙許願的力量。

去年的這時候我還挺著肚子，站在椅子上拍p先生花了一年寫給我的卡片，p先生當時對於我這樣率性的爬上爬下非常緊張。今年的這個時候剛忙完小娃晚餐、洗澡，終於把累倒的她送上床。p先生果然因為去年已經把贈禮的quota用完帶點歉意的跟我說沒有禮物的想法，暫時就用之前送的戒指替代，其實也無所謂，我只是有點吃驚一年這樣就過了，新手媽媽忙著計算寶寶成長的進度，一週週觀察，卻忘記那些週數也實踐在自己身上。只有產後開始大量冒出的白髮，才會偶爾提醒自己，也是這麼點點慢慢的，老著。

我在生日前夕想起朋友好幾年前留給我的話，特別又把它找出來，並違背交代的翻譯給p先生聽，朋友說：「以前啊，總覺得妳會和那種高大帥氣，一表人材，才華多到滿出來的人在一起。大概是白襯衫打領帶，商場菁英那種形象 (可能因為妳念行銷吧 XD)。後來看著看著，越覺得P先生這樣，有點傻氣的執著，憨憨的，真的很好...... 這妳可千萬別翻給他聽啊 :p 感覺妳和他一起，P先生追在亂跑的小鬼屁股後面跑，還被自己的小孩打頭，或是妳們倆牽著手一起變老的景象，鮮明而清楚得多。」我翻譯這段留言給p先生聽的時候，不誇張，他正跟在暴衝的小娃後面爬，小娃一個轉身，啪的一下把他的眼鏡跩到地上，p先生頓了一下，笑笑的說，「喔，掉到地上了。」然後和小娃兩個人相視燦笑。我忍不住想這肯定就是秘密的力量，是宇宙應許了我和朋友下的訂單，所以我得以用這樣映照想像的生活方式度日。

親愛的女兒呀

媽媽的家鄉最近發生了大事，正確來說，是整個區域都不太安定，事情一波接一波，停下來想的時候，總是恐懼悲傷多過於喜樂，因此我特別想家，想妳外公外婆，想妳阿姨，想和親愛的人在一起，於是我讀完新聞都會把妳和爸爸的合照拿出來看一看，我好愛妳。

有段時期，我經常性的頭痛胃痛氣血虛，時不時就臉色差，口氣壞，一直被中醫師列為重點調養的目標；家母經常念我十八歲離家念書後自己搞壞了她生養的健康身體，比如說讓我母奶喝到一歲多，特別把我們送去有自己廚房的私小，午餐是現煮無農藥三菜一湯，她親自下廚的晚餐，則一定是有魚有肉有菜，餐後必須要吃水果，不給糖，不給飲料，家裡永遠只有煮過放涼的白開水，偶爾客人來的時候可以破例買牛奶(!!!)或現打果汁招待，每年夏天可以破例吃兩次義美紅豆牛奶冰棒(對，就只有這個牌子和這個口味)，路邊攤的蚵仔麵線，市場裡的豆花，不時會來巷口巡迴的爆米香，外婆自己熬煮但一定會加糖的豆漿，偶爾拗不過我們央求而煮的、只能加果糖的、紅豆或綠豆湯，通通都被歸類在不完全健康食品，只有特殊場合、表現優良、媽媽忙到沒時間管我們拿自己零用錢偷買才可以吃；總而言之，飲食這領域在成年之前的我，是被非常細心呵護的，而或許因此，我確實顯少生病。

(這中間出現了我們暫住阿姨家ㄧ年多，飲料零食泡麵無限量供應的插曲，那是我胃口大爆發的時期，一天三餐加比正餐還要大餐的消夜，一個夏天，本人抽高了15公分，體重一公斤也沒長，暫且按下不表)

新年假期，我們仨，哪都沒去，駐守阿姆斯特丹。

聖誕夜，傍晚四點，把早晨才去超市買的鮮食材洗淨(新發現的有機超市實在是太棒了)，晚餐準備做只給P先生一人獨享的烤全雞(是，就他一個人吃)，再煎些扇貝，煮點南瓜湯，配上隨便湊熱鬧的烤蔬菜；在此之前，邊擠奶準備之後一月開工得交給托兒所的庫存，邊盤算接下來幾天的計畫，比如烘衣機好像有點故障要修，熱水器得請人來年度檢查，水管和排氣孔可以順便清一清，門板上破了的玻璃得找時間換上；同時，P先生在隔壁房間幫著餵小娃喝奶，才剛開始練習用奶瓶喝奶的她，哭得梨花帶月得哄著慢慢喝，之後，三個人在地墊上翻來滾去玩了一陣，又得忙不迭再將她哄睡；更早一些的空檔，整批髒衣服一籃一籃排隊著洗，剛洗好的放進烘衣機，順手將已烘乾的衣服折好，床鋪換上乾淨床單，惦記著地板該掃，浴室牆壁也許得刷一下，家事好多，可無所謂，一件一件來，總是會做完，尤其太半在我出手之前，P先生業已安排妥當，我其實很少做家事，都是用想的比較多。

今天突破而立之年，也正是堂弟的告別式，沒能趕回去送他一程，遺憾大概會跟著我一輩子，想謝謝他教我生命的課題，雖然我情願這門課不是他開的；面對死亡這件事情想是還沒學好，年輕的時候灑脫，自以為擁有的不多，高中就寫好了遺囑，還煞有介事的在封口處蓋了印章；現在年紀長了一些，才知道自己幸福，當年在遺囑裡細細交代的物件品項，根本不足掛齒，是那些溫暖的愛，讓人生富足，然而這些那些又怎麼可能輕易放手？

或者是賀爾蒙發作，孕婦多愁善感的原因使然，接連幾個禮拜都因此睡不好，每晚做噩夢，想著生命好飄渺，想著自己好想家，想著海外遊子最焦慮擔心也不過如此，即便每晚和P先生相擁入眠，也無法安撫這些極度躁動不安的情緒，然後想著還沒有出生的孩子，突然覺得自己似乎稍微明白了ㄧ些為人父母總是牽掛的心情。

在愛丁堡念動物福利的時候，班上有幾位激進派同學，因強烈主張動物權(animal right)而奉行素食、甚或是極端的果食主義(fruitarianism)，動物權至上的眼界，無法接受科學基底的動物福利論(animal welfare)，雖然和課程核心無關，每天上課都還是會無法克制的，集體掉入永無止境的哲學思辯迴旋裡，於是在每個殺與不殺、吃與不吃的激辯之間，在那個腦袋快要因此被燒壞的冬天，在無法肯定肉類來源及其動物福利之前，我自己決定漸漸轉化加入吃素的行列，那是05年的事。

人是健忘而容易輕易怠惰的，又我本來就是嗜肉的人，從小日日有魚有肉，愛吃出了名，每回桃園家鄉宴客、殺雞殺豬，知道我愛吃腦(是，就是腦，軟軟肥嫩好好吃)和排骨，爺爺奶奶都會特意為我留著雞頭、多留塊肉；除了生肉不吃，什麼內臟沒嘗過，吃肉這件事，又或說是對"吃"，從來，沒有在客氣，那是我自小養成，逃避壓力排解情緒的良方，廚房裡油煙鑊氣鐺鏘都再再讓我心安，是個會睡不著夜半爬起來烤麵包、清晨煎個肉排醒胃的飲食狂熱份子；動物福利的課程結束之後，我經常沒有堅守吃素的習慣，搬到大口喝酒的格拉斯哥，轉換跑道改念行銷，極度想要融入社交團體的壓力滿溢，焦慮襲來，我莫名其妙的養成烤全雞的習慣：放養的土雞、塞以蒜頭麵包塊洋蔥和各式香料混成的醃料、表皮細細塗上奶油、放上滿是馬鈴薯和各式根莖蔬菜的烤盤，用細火慢烤、等著表皮由淡粉色轉而焦黃香脆，我會終於被肉香治癒似的得到平靜；吃素於我像是修行，每次偷吃了點肉，我都對自己仿若"破戒"的軟弱內疚幾天。

上回寫自己沒預想過婚禮的模樣，其實話只說了一半，的確從沒對儀式抱持幻想，但是關於結婚這件事，我卻曾經以為自己想得非常透徹；那是剛和p先生交往的的夏天，報紙寫著紐約傳來結婚不同居的風潮，我信誓旦旦的說這就是自己二十歲時想像婚姻生活的模樣，自己的房間，有張單人床和畫架、整面牆的書，面向落地窗的角落堆滿各式顏料，擁有個人獨立空間很重要，當時滿是自信的我下結論；那時的P先生是個連手都不喜歡牽、擁抱也很勉強的怪咖，有嚴重肢體碰觸恐懼症的他聽完，不置可否的說，好阿，那不然乾脆一人一間公寓，心情好的時候再約來吃晚餐就好了，然後我們兩個人煞有介事的各自發表如何靠分居維持戀愛熱度的天真言論；

殊不知，

三十歲，遇上罕見的歡樂生日周末，農曆陽曆生日連著兩天，在陰雨連綿烈陽暴雨交替的阿姆斯特丹。

爸媽提前一個禮拜就打了電話，百般交代一定要找個什麼地方慶祝，說想不到該準備什麼禮物送我，叮囑著要我們上館子請自己吃頓好料，我笑笑的謝過推諉著，心裡想著其實沒有過生日的習慣，去餐廳大概是為了讓P先生喘口氣，從開始衝刺論文以來，三餐都要勞煩他準備，看他煮得開心毫無怨言，我卻百般內疚，盤算著之後要至少把煮食的工作攬回來做，畢竟其他洗衣打掃採買等家庭瑣事向來都輪不到我動手，要連備餐這件事都放下，我也未免太養尊處優了一些；要說到二十九歲這年完成的最大成就，大概就是當真結了婚，沒有對未知退卻的給自己挑了這個老公；世界上真有這樣的男人，在每個被趕去休息的片刻我都這樣想著，家務雜支一手包辦，凡事只怕老婆累著，傾全力支持我完成對自己的祈願，儘管這個祈願是對這個世界和家庭怎樣的毫無貢獻。

從來也不是期待婚禮的女生，未曾幻想過白紗禮服的模樣，籌備婚禮的過程當中，也是不斷和傳統禮俗衝撞，邊盡可能滿足所有人的期待，邊想辦法確定婚禮保有我們的模樣，總之就是抱持著舉辦大型活動的心態，然後在細節裡偷偷安插只有自己知道的片段。

[求婚]

上個月我結婚了。

婚禮之前一直在忙，工作有期限要趕，下班回家又忙著和P先生吵架，是，一直吵架，從婚禮準備的細節，婚後賓客旅遊的安排，到人生長遠的規劃，一路吵，吵到我整整說了三次老娘不結了，要不是語言不通，我只差沒有直接打電話去跟公婆告罪，正式取消婚禮；當時心裡只想這一切真是太荒謬了，關於婚禮這件事，還沒開始準備的時候兩個人可是感情要好的，要讓我們吵架可比流星雨發生的機率還要低，不只一次我們問自己，為什麼要沒事找事做，為什麼要搬磚頭砸自己的腳，感情不是拿來這樣試煉的；邊吵我們也還是邊準備，畢竟賓客的機票都買了，臨時打電話取消也太對不起大家，婚禮前一週，我們扛著滿皮箱的道具，特別準備的衣服鞋子，先行抵達雅典。每天的行程滿檔，輪流和不同的廠商碰面，回家還要趕工婚禮當天的用品，順便協調之後旅遊的細節，每天睡不到四個小時，睡眠不足心情差，我跟P先生就算住在P爸媽家，也是照樣門關起來吵翻天。

自從經歷過準備大學聯考時，看著黑板上的數字每天減少的焦慮日子；還有陪前男友數饅頭，每天寫日記的寂寞空虛；我就拒絕繼續在自己的人生裡任何一個階段，執行"倒數"這個動作，對我這種容易緊張的個性而言，光是每天翻行事曆不下百遍，看著日期一步步接近，就已經足夠讓人抓狂，實在沒必要又加個數字去強迫提醒自己，所以準備婚禮的時候也不例外，我們按照指示，盡量放得很鬆在進行。

大概是放得太鬆，幾個禮拜前突然意識到時間不多，希臘人又一直罷工，很多以為可以輕鬆完成的項目，前前後後信件電話來往怎麼也搞不定，再加上廠商一家比一家隨性，每個人都大手一揮等我們婚禮前到雅典再去溝通，然後大概壓力太大，P媽媽暈眩症反覆發作，本來一手攬下的工作，突然無法執行，種種因素，導致本來以為提前一周就足夠的準備期，突然變得非常緊迫，趕著出門之前把所有工作完成交接完畢的我們，於是日以繼夜的燃燒肝肺，進入連續第三個禮拜，每天睡不到四個小時的某天，我整個人神經崩斷，和其實也很疲憊委屈的P先生大吵一架；內容不外乎就是這些那些個瑣事，吵到最後，我忍不住脫口說，我們應該要好好想想到底要不要結婚。

太久沒有寫部落格，好生內疚，想想本來也不是什麼知名人士，寫文章不用對什麼人負責，一邊覺得自己沒必要特別交代什麼，一邊想從指縫間流過的盲目生活好可惜；所以還是來碎念一下，畢竟婚也訂了，傳說中這麼重要的人生大事不說一下好像不太對。

懶得寫訂婚紀錄其實有些原因，一方面是總有一種舞會落幕而生活繼續的冷靜感，另方面是和所謂婚禮產業的各式人馬交手，之後出現的插曲讓人疲憊，P先生說磁場不合無所謂，重點是要快快放過自己走出來，但殊不知我最不擅長的事情就是放過自己，被人家指著鼻子罵，背地裡幹譙是的的確確會不開心很久，本來想要把來往細節都寫出來，算是給事件畫下句點，然後我會好過一 些，後來想想算了，越去解釋談論事情，只會讓自己越不開心。

P先生跟我說我又好久沒更新部落格，我跟他說因為生活太平淡沒有爆點，結果當天晚上就大吵一架(默)；其實我們不太吵架的，P先生不擅長這件事，多半是我因為什麼事情大發脾氣，他接著會不管內容立刻火速道歉，我會因為他草率道歉更生氣，然後接連著循環直到我冷靜，想說明明也沒啥好生氣的，就好了。想起P先生煞有介事請求我爸媽把女兒嫁給他的時候 (我忘記有沒有寫過這件事了，但是P先生真的是這樣慎重的請託我爸媽，然後獲得首肯才找機會求婚的)，我爸媽只語重心長的跟他說，你確定嗎? 梅格脾氣很差，沒耐心又任性，你以後得多包容她，P先生當時跟我爸媽說，沒有阿，梅格脾氣超好超溫柔的，然後現在後悔了。我個人覺得求婚與否是個關鍵吧，在確定自己這輩子當真嫁得出去之後，我就再也沒收斂過自己的火爆性格了....

接近倒數階段煩悶的事情就越來越多，先是P先生家人朋友，因為總總原因取消六月拜訪台灣的行程，而我的家人朋友，也因為總總原因，接連預告不會出席婚禮的決定，我們多半笑笑的說沒關係，轉過身在被窩裡卻還是哭花了臉，儘管已經盡力明白和體貼，這些那些個最親愛的人兒不在現場，怎麼想卻還是悲傷，P先生一直很焦慮沒機會跟家族好好介紹台灣，我也焦慮不能好好介紹希臘，安排好的行程改了又改，遊覽車公司從大車改成小車，最後連車子都不租因為不符成本，行程從十一天改成九天又縮短成七天，飯店談了又談，最後什麼折扣都派不上用場，因為不足最低訂房人數，準備好的資料，刪了又刪，那些精心準備的小細節，似乎不會派上用場；偶爾恢復理智的時候想，其實一開始根本就不想要婚禮的，兩個人老是說著什麼稟氣繁文縟節一輩子相守同居到老的夢想，儀式本是多餘，又何必在意有幾個人在場；可是人都是這樣的吧，喜歡找事情來讓自己煩心，本來說要來的賓客決定不來，這舉措之間的失落，便無關於最開始其實不存在的期待。媽媽要我放寬心，可是好難。

決定要更新網誌忽然發現今天是愚人節，那不如趁勢許個願望說我以後會隔週更新XDDD；一年有這麼多機會許願，大概就屬這個最沒有壓力和期待吧。

最近忽然好想念愛丁堡，更確實的來說，想念的應該是那段自己一個人度過的夏天；那年初青春叛逆終於襲擊了我，做了很多現在回憶起，會相當懊悔的荒唐事，人雖然遠在英國鄉下的農場，那些紛擾的風暴和時不時就要大哭一回的憂鬱，並沒有遠離而確實包覆著我，而夏初，當愛丁堡寬容的以艷陽擁抱重返的迷途羔羊，我搬進新公寓，和從來碰不上面的室友共享面向草原的公寓，是06年的夏天，我就要二十四歲，覺得全世界都離我而去，在熟悉卻又陌生的城市，一個人。

一直擺著網誌不更新好像也不是辦法，旋風訪台一週遇到好久不見的親戚，也被諄諄叮嚀著要記得書寫，其實不是生活裡沒有大事件在進行，相反的，是突然一下子發生太多事，三心二意反而處理不好，決意專心先把日子過好比較重要，就連年初買的日記本，也被我有一搭沒一搭寫成週記本。

嚴格說起來還是有在紀錄，只是相較於以往習慣的長篇，更多短暫的隨筆：

二十八。

我六點不到就自己醒來，躺在度假公寓的紅沙發上，看著天還灰矇矇的沒有全亮，聽著monastiraki廣場已經車水馬龍，五分鐘後姊姊起床，照慣例幫我煮了美式咖啡，隔著筆記型電腦對坐著我們沒有說話，聽著腦袋慢慢習慣身體的速度；沉默中過了半小時，先是聽到媽媽說的生日快樂，才抬頭看到她已經手腳飛快的出現在廚房裡削奇異果，接著爸爸也醒了，搓著手從26度C的冷氣房走出來，說今天要來吃大餐；再過一會兒，P先生依約抵達，一開門就先給了我大擁抱說Χρόνια Πολλά，P先生大嗓門，屋子瞬間熱了起來，正好銜接外頭的溫度，轉身我們出門，才七點半，準備出發去Ύδρα，離雅典一個多小時船程的小島。

接著要寫的故事有點長，配一杯熱的薄荷茶正好。

四年前的夏天，拿到入學許可的隔星期，我行囊款款從蘇格蘭的東邊搬到西邊，搬家之前只去拜訪過城市一次，沒跟什麼人討論，也沒探聽什麼消息，便兀自大膽的簽下房屋租約，態度輕鬆好比不過是往來台北與台中，平常買衣服我可能都還要更謹慎些，匆促之間只隱約記得那城市很像內湖工業區，就算晴天也總是那麼灰樸樸，住下了之後也確實不只一次感嘆想必被鬼給遮了眼，是哪跟筋不對，硬要從發古幽情的愛丁堡，搬到素以酒鬼、雨天、單親媽媽著稱的格拉斯哥，是在想什麼，是哪跟荕不對？

已經很久沒有寫些瑣碎的心情，像是曾經非常偏執自以為文藝的口吻，說著寫著那些不著邊際的辭藻，隱喻著所有關於青春的片段，週末去找朋友喝了個宿醉，懶洋洋的早晨，索性把以前的網誌通通都翻出來重新看了一遍，你的、我的、他的，不同靈魂寫出的同一段歲月，是在雙城的故事，只屬於雙城的故事，好似天氣總是陰鬱就會忍不住感性，隨便說說也可以些出總是天真的憂愁，那些灰黑交錯的石版，陽光灑進窗子的角度，暈成了一圈卻空心的月光，各個都是題材，都是皺著眉頭說心痛的象徵。

好年輕、好青春、好癡傻。