聽見鬱金香

[本文同步刊登在荷事生非網站]

日前英國非營利組織「樂施會」(oxfam.org) 發表了一份新的「夠好吃」食物排名(good enough to eat index)^(註1)，荷蘭在125個調查國家中位居榜首，消息一出，我生活圈裡的外籍朋友議論紛紛吵成一團，詫異這個堪稱美食沙漠的低地國，竟擊敗法國及其他素以餐飲聞名的國家而遙遙領先。我初看排名時也不以為然，來荷蘭近六年，從來不覺得這裡的食物好吃，友人來訪，經常想破頭還不知道該推薦什麼荷式料理。但仔細看看排名的內容，想想也許的確是有它的道理。

有段時期，我經常性的頭痛胃痛氣血虛，時不時就臉色差，口氣壞，一直被中醫師列為重點調養的目標；家母經常念我十八歲離家念書後自己搞壞了她生養的健康身體，比如說讓我母奶喝到一歲多，特別把我們送去有自己廚房的私小，午餐是現煮無農藥三菜一湯，她親自下廚的晚餐，則一定是有魚有肉有菜，餐後必須要吃水果，不給糖，不給飲料，家裡永遠只有煮過放涼的白開水，偶爾客人來的時候可以破例買牛奶(!!!)或現打果汁招待，每年夏天可以破例吃兩次義美紅豆牛奶冰棒(對，就只有這個牌子和這個口味)，路邊攤的蚵仔麵線，市場裡的豆花，不時會來巷口巡迴的爆米香，外婆自己熬煮但一定會加糖的豆漿，偶爾拗不過我們央求而煮的、只能加果糖的、紅豆或綠豆湯，通通都被歸類在不完全健康食品，只有特殊場合、表現優良、媽媽忙到沒時間管我們拿自己零用錢偷買才可以吃；總而言之，飲食這領域在成年之前的我，是被非常細心呵護的，而或許因此，我確實顯少生病。

(這中間出現了我們暫住阿姨家ㄧ年多，飲料零食泡麵無限量供應的插曲，那是我胃口大爆發的時期，一天三餐加比正餐還要大餐的消夜，一個夏天，本人抽高了15公分，體重一公斤也沒長，暫且按下不表)

新年假期，我們仨，哪都沒去，駐守阿姆斯特丹。

聖誕夜，傍晚四點，把早晨才去超市買的鮮食材洗淨(新發現的有機超市實在是太棒了)，晚餐準備做只給P先生一人獨享的烤全雞(是，就他一個人吃)，再煎些扇貝，煮點南瓜湯，配上隨便湊熱鬧的烤蔬菜；在此之前，邊擠奶準備之後一月開工得交給托兒所的庫存，邊盤算接下來幾天的計畫，比如烘衣機好像有點故障要修，熱水器得請人來年度檢查，水管和排氣孔可以順便清一清，門板上破了的玻璃得找時間換上；同時，P先生在隔壁房間幫著餵小娃喝奶，才剛開始練習用奶瓶喝奶的她，哭得梨花帶月得哄著慢慢喝，之後，三個人在地墊上翻來滾去玩了一陣，又得忙不迭再將她哄睡；更早一些的空檔，整批髒衣服一籃一籃排隊著洗，剛洗好的放進烘衣機，順手將已烘乾的衣服折好，床鋪換上乾淨床單，惦記著地板該掃，浴室牆壁也許得刷一下，家事好多，可無所謂，一件一件來，總是會做完，尤其太半在我出手之前，P先生業已安排妥當，我其實很少做家事，都是用想的比較多。

小傢伙出生第11天，生產那天的記憶已如遠古時代般飄渺，產檯上信誓旦旦說這麼痛不可能會忘記的我，突然明白為什麼其他人會願意繼續生第二胎，趁著還有記憶的時候，來說說荷蘭懷孕生產的這些那些。

之前有朋友問我在台灣生好還是在荷蘭好，我從來沒有生過、也沒有經歷過台灣的懷孕相關醫療體系，第一次生產就在荷蘭，所以其實無從比較起，只是想起不久前台灣熱烈討論的溫柔生產議題，想寫點什麼和大家分享，在荷蘭生產的流程細節，別的部落格已經寫過了，我就不多做贅述，簡要來說，發現自己懷孕之後，首先通知家庭醫生(huisarts)，之後挑選助產士(Verloskundige)，然後預約產後照護的公司(kraamzorg)，這些除非有意外狀況，費用保險都會給付，所以選定之後要記得通知保險公司。原則上超音波只會照三次，12週、20週和32週，其他產檢則是都和助產士碰面、生產時也都是助產士負責，基本上孕程順利良好的話，從頭到尾都不會遇到婦產科醫生。

今天突破而立之年，也正是堂弟的告別式，沒能趕回去送他一程，遺憾大概會跟著我一輩子，想謝謝他教我生命的課題，雖然我情願這門課不是他開的；面對死亡這件事情想是還沒學好，年輕的時候灑脫，自以為擁有的不多，高中就寫好了遺囑，還煞有介事的在封口處蓋了印章；現在年紀長了一些，才知道自己幸福，當年在遺囑裡細細交代的物件品項，根本不足掛齒，是那些溫暖的愛，讓人生富足，然而這些那些又怎麼可能輕易放手？

或者是賀爾蒙發作，孕婦多愁善感的原因使然，接連幾個禮拜都因此睡不好，每晚做噩夢，想著生命好飄渺，想著自己好想家，想著海外遊子最焦慮擔心也不過如此，即便每晚和P先生相擁入眠，也無法安撫這些極度躁動不安的情緒，然後想著還沒有出生的孩子，突然覺得自己似乎稍微明白了ㄧ些為人父母總是牽掛的心情。