聽見鬱金香

眨眼阿姆斯特丹就冬天了，是來的一個措手不及，霎時間開始的白雪紛飛，腦子裡頭反覆流轉著柯裕棻寫的行路難，是轉換了時空與主角，卻不停重複上演的故事，都，寫到心坎裡去了。

我一直覺得自己要瞎了，八月回到歐洲開始，右眼就不知道為什麼，傍晚五六點開始，就會視線模糊，偶爾乾澀到無法睜眼的地步，模糊的原因是眼屎大量分泌，是早上起床偶爾會發現充滿油脂的那種白色，本來以為只是乾，點了人工淚液應該會好轉，後來又買了洗眼睛的藥水，狀況卻時好時壞，那天受不了去藥房，藥師推薦我消毒的眼藥水，說是乾眼症或感染了什麼的合併症狀，有可能是隱形眼鏡清洗不完全造成的。只是換了洗劑、每天徹底清潔、反覆使用眼藥水，情況也不見好轉，現在已經完全屏棄隱形眼鏡，右眼仍然痛著，只有右眼，始終都只有右眼。我一直很想把這假裝成一種非常無聊的隱喻，也許在某個程度上身體在暗示著些什麼，只是這週末朋友從蘇格蘭來訪，無巧不巧第一天晚上又眼開始發紅，第二天起陷入和我一模一樣的狀況，我們開始胡亂推敲著一種屬於阿姆斯特丹的神秘眼疾，是一種好發於右眼，會讓人不明流淚疲倦的徵狀，說不定是某種秘密集會的暗號，團體名稱叫做寂寞左眼。

朋友來的那天，我剛從非常荒謬的低潮中復原，整個週末，我們反覆談論著關於生命的可能，是整整一年前碩士畢業之後埋下的起點，匆忙間以然消耗的青春，開始下雪的那個傍晚，瑞先生和我們一起窩在沙發前，帶著微醺的柔軟，叨念著所有前進後退的可能，和找尋出路的方法，Ruth只是聽，而我內咎於沉悶到幾乎無趣的話題；終於要說再見的車站轉角，她叮囑我要找回讓自己微笑的力量。

論文的事情一直停滯著，繞了一大圈又回到最初的疑問，搞不清楚的時間線，相當模糊的發展方向，都，讓人心碎。